1968年12月5日下午，周總理正在中南海懷仁堂會見外賓，這時秘書突然急匆匆地走進來，在總理耳邊低聲幾語，他聽到了“郭永懷”的字樣。聽完後，總理臨時中止了與外賓的會談，在走出房間門的剎那，周總理失聲痛哭，久久不能停息。究竟是什麼事使得一向沉穩的總理情緒失控、不能自已？
總理會見外賓（電視劇劇照）
時間退回到5日凌晨，黎明還未到來、世界還在沉睡之際，一聲短暫的嘶鳴緊接著伴隨著一聲巨響，打破了北京上空的寧靜。一架民航飛機在降落的途中突然失控，短短几秒的時間，就在機場外的玉米地中墜毀，機上14人除飛行員重傷之外，其餘人全部遇難。
飛機殘骸
當救援人員來到事故現場時，現場狀況十分慘烈，飛機機身已經碎成七零八落的碎片，遇難的人被火燒得焦黑，無法分辨。這時，兩具姿勢奇異的遺體引起了他們的注意，這兩人在生命的最後一刻緊緊地抱在了一起，救援人員費力分開兩具已經僵直的遺體時，發現了他們懷中護著的公文包。
這個公文包除了表皮有一點燒焦之外，其餘部分都保存完好，打開公文包後，發現了一份關於熱核導彈試驗的秘密文件，這份文件被完整地保留下來了，然而護著文件的兩位人卻永遠地以擁抱的姿勢離開了世界。
郭永懷和警衛牟方東
這兩個用生命去守護國家機密文件的人，是二機院第九研究院副院長郭永懷和他的警衛員牟方東。
據後來重傷甦醒後的飛行員回憶，飛機從失控到墜毀只有不到十秒鐘的時間，慌亂中他只聽到郭永懷大喊：“我的公文包！我的公文包！”，然後就失去了意識。
在郭永懷去世的第22天，依據這份珍貴資料的幫助，中國第一枚熱核武器試驗成功。
郭永懷是23位“兩彈一星”元勳中唯一一位橫跨核彈、導彈、衛星三個領域的科學家，並且在這三個領域都作出了突出貢獻。只可惜他沒能跟隨著國家進步的腳步，而是永遠地停留在了1968年，但這樣的烈士不應該被人們遺忘，而應該被永久銘記！
兩彈一星郭永懷
科學新星郭永懷
郭永懷，1909年出生于山東榮成的一個普通的農村之中。雖然家境貧寒，但郭永懷卻熱愛學習、成績優異。我們無法想象在那個樹枝為筆、土地為紙的年代，一個農村娃子要通過怎樣的努力，才能走出大山，去學習能夠建設祖國的知識。
1933年，24歲的郭永懷考入北京大學物理系，師從著名光學家、中國近代物理學奠基人之一的饒毓泰。畢業後，郭永懷又以優越的成績留在饒毓泰門下。本以為能就此走在科學的道路之上，奈何天不遂人願。1937年全面抗戰爆發後不久，北平淪陷，北京大學被迫停課。郭永懷只能回到家鄉，當起了一名教書先生。直到1938年西南聯大成立後，郭永懷才輾轉南下來到了西南聯大。
在這期間，郭永懷目睹了太多中國人被殺戮、被欺辱的情景；經歷了哪怕以千萬人之軀，也無法戰勝敵人銅牆鐵壁般的裝備，認識到沒有強大的軍事力量，就算有再高的信念也遠遠不夠的事實。於是他放棄了原來的主攻專業光學，轉入航空工程系學習流體力學。
年輕的郭永懷
1939年，郭永懷參加了留學生招生考試，報考航空工程專業。只有一個留學名額的航空工程專業，在那一年一共有五十多個人報考。
成績出來後，令人驚訝的事發生了：郭永懷與錢偉長、林家翹三人同是從物理系轉入航空系，又在考試中同時位列第一。經過老師的多方協商，三人都被錄取，可以一同前往國外留學。
然而這次留學並未成功，郭永懷放棄了導師為他爭取的留學機會，這又是為何呢？
原來，在踏上留學郵輪的郭永懷等人發現自己的簽證居然是日本簽發的，上面還寫著“允許在橫濱停留三日，上岸遊覽”。當時的中國正遭受著日本的入侵，日軍在中國燒殺掠奪、欺壓人民，這群愛國學子當然無法接受這侵略者的簽證，於是當即撕毀護照，下船離開。直到半年後才搭上前往加拿大的郵輪。歷經坎坷之後，時年已經31歲的郭永懷，終於踏上了長達16年的海外留學之路。
國外求學生活
半年拿到了多倫多大學的碩士學位後，郭永懷於1941年前往美國加州理工學院讀博。師從“航空之父”流體力學大師馮·卡門，開始研究空氣動力學。膽識過人的郭永懷把自己的研究方向對準了當時航空界的難題——“音障”。
馮·卡門
當飛機飛行速度達到340米每秒的音速時，飛機就會產生失靈、機身劇烈震盪等現象，“音障”一度被當時的科學家認為是無法突破的瓶頸。然而在郭永懷和當時同為馮·卡門學生的錢學森的共同研討下，提出“上臨界馬赫數”的概念。為超音速戰機的誕生打下了理論基礎，“音障難題”也隨之被攻破。
錢學森
郭永懷與錢學森同在異鄉學習，又在一次又一次的研討中成為了知己之交。錢學森後來緬懷他時說
“當時有很多國人一同在外留學，和我最相知的只有郭永懷一人”。
1946年，郭永懷受邀前往康奈爾大學講學。此時的郭永懷已是科學界響噹噹的人物了，美國軍方力邀他參加軍事方面的研究。於是郭永懷就被問道：“如果發生戰爭，你是否願為美國服兵役？”回答當然是斬釘截鐵的“否”，郭永懷還說：
“我來貴校只是暫時的，在合適的時候我要回到祖國。”
學有所成的郭永懷從沒忘記自己的初衷，那就是學好知識報效祖國。這樣的回答除了使他無緣美國的機密研究之外，還招來了美國的忌憚。
年輕時的李佩
1948年，在美麗的康奈爾大學，郭永懷與曾經的學妹李佩相遇了。相識後李佩才發現，科學家不都是隻會埋頭研究、兩耳不聞窗外事的人。郭永懷就對古典音樂情有獨鍾，是個具有浪漫情懷的人。學識淵博又愛好廣泛的郭永懷，深深吸引著李佩。李佩說道：
“我想我很難再遇到一個和他一樣對我有吸引力的男人了”。
相戀一年後，他們在異國他鄉結為了夫妻。婚後的郭永懷生活富足，郭永懷連續發表了多篇震撼學界的重要論文，成為了全球最著名的空氣動力學家。學校給郭永懷的工資是八~九百美金一個月，在當時已經是非常富裕了，然而此時郭永懷心繫的始終是飽受戰亂之苦的祖國
艱難回國之路
1949年，一個振奮人心的消息從祖國傳來：歷經百年動亂的中國終於迎來了安定的曙光。
早就歸心似箭的郭永懷十分開心，然而歸國之路並沒有那麼容易。朝鮮戰爭開始後，中美關係極速緊張，留美的中國科學家們紛紛被猜忌、懷疑，成為了美國當局重點調查的對象。他的同門師兄兼好友錢學森，甚至已經以莫須有的罪名被軟禁起來。
錢學森
郭永懷的處境並不比錢學森好到哪裡去，他們經常被叫去問話，家門外每天都有移民局的人監視著，郭永懷只能在焦急中等待時機。
這時，身邊有人勸說郭永懷，在美國擁有優厚的工資和響亮的名聲，這裡環境優越，子女在美國也能受到更好的教育，為什麼還要回到百廢待興的中國去吃苦呢？
聽到這話郭永懷憤怒地回答：
“家窮國貧，只能說明咱們這些當兒子的無能！”
隨著朝鮮停戰協議的簽訂，1955年，美國取消了中國學者回國的禁令。錢學森第一時間就提交了回國的申請，並邀請郭永懷一同回國。但是郭永懷這時還有個科研項目還沒結束，已經簽署了合同的郭永懷不願違背承諾，直到1956年秋，研究項目結束後。郭永懷才和家人一起登上回國的郵輪。
郭永輝與李佩
在離開美國之前的一次聚會上，郭永懷為了能順利回國，竟然把自己多年的研究成果全部燒燬。看到一份份寶貴的文件化為灰燼，在場的眾人都是一陣心痛。郭永懷則安慰李佩說：
“要解決的難題全都記在我腦子裡，這些文件燒掉了反倒輕鬆。”
回國當天便印證了郭永懷的想法。本該出發的郵輪遲遲沒有發動，原來美國移民局的人登船要搜查回國科學家的行李，生怕他們帶走機密文件。一身輕鬆的郭永懷當然沒有任何嫌疑，只能放行。
1956年10月底，郭永懷終於在香港登岸入關。這時他收到了一封來自錢學森的信，信裡他看到了祖國的迫切需要。信裡錢學森催促郭永懷，填寫志願書時一定要報力學所，這裡有全國最好的力學研究資源。
中國科學院力學研究所
這一年，中國科學院力學研究所剛剛成立，錢學森擔任所長，這裡承擔著全國最前沿科技研究的重任。錢學森希望郭永懷能與他一起投入這項工作。言語之中都是懇切之詞：
“現在力學所任務重大，非您來幫助不可，我們拼命歡迎的，請您不要使我們失望。”
奠基國防
回國後的郭永懷一刻也沒有停息，第二天便來到力學所報道，當別人問他回國後要做些什麼的時候，他毫不猶豫地說希望儘快投入工作。
此時的中國剛剛成立，正在收拾戰爭殘骸，百廢待興。然而國際局勢對中國並不友好，美蘇冷戰，兩國之間的軍備競賽愈演愈烈，大有燃起第三次世界大戰的苗頭。面對緊張的國際環境，中國迫切地需要科技來保家衛國。
1956年，中國科學院力學研究所和導彈研製機構國防部第五研究院相繼成立，中國要導彈、衛星一起抓。
錢三強
1959年，蘇聯單方面撕毀要援助中國研製核武器的協議，撤走了所有的專家和機器，帶走了所有的資料，連一張圖紙也沒留下。科研人員只能從零開始，自己學習研究核武器。錢學森向錢三強推薦了郭永懷，來主持領導導彈研究的工作。
還在力學所工作的郭永懷並沒有推辭，而是不言辛苦地奔波在兩地。1960年，能夠模擬高空風速的風洞研製成功，這是導彈、衛星研究的基礎。
1963年，隨著導彈的深入研究，郭永懷隨著國家科研團隊一起遷入滿是荒漠的青海，在極端惡劣的環境下艱苦地工作。又因為郭永懷身兼數職，使他不得不奔波於各地，為了節省時間，郭永懷通常乘坐晚間的飛機，在飛機上睡一覺，第二天馬上又投入工作。身邊總有人勸他說，飛機不安全，改乘火車吧，當時的飛機都是蘇聯舊機改造而來的。他總是半開玩笑地說：
“我是學航空的，不怕坐飛機。”
中國第一顆原子彈爆炸成功
1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功，郭永懷卻並沒有那麼多時間沉浸在喜悅中，他馬上開始投入下一項工作。1966年，核導彈研製成功、1967年，氫彈研製成功，這些成功背後都有郭永懷忙碌的身影。
郭永懷投身國家秘密事業研究的同時，也沒放棄力學所的重任，他還擔任起了繁重的教學任務。1956年，力學所迎來了第一批研究生；1957年，郭永懷又主持了清華、北大一起組成的力學研修班；1958年，中國科技大學成立，一時之間，郭永懷身兼數職，不捨晝夜，彷彿永遠不會累一般。
直到1968年12月4日，熱核武器研究獲得重大突破，郭永懷不顧勸阻連夜把資料帶回北京，但他的生命卻永遠停留在了那個夜晚。
郭永懷與家人的最後一張合照
他的妻子李佩，在與郭永懷聚少離多後，等來的卻是天人永隔。悲痛之餘的李佩將自己的後半生，盡數奉獻給了教育事業，並在晚年把自己的所有積蓄、郭永懷“兩彈一星”勳章捐了出去。她說：
“要是郭永懷還活著，我想他也會支持我的”。
偉人就是這樣，來時孑然一身，走時又不帶走一片雲彩，只留給後人一堆寶藏。
李佩與郭永懷雕像的合影
郭永懷和李佩夫婦消失了嗎？不，只要人們記得他們，他們就將永世長存。2018年，國際小行星中心分別以郭永懷和李佩的名字命名了兩顆小行星，他們最終化為天上的星星，永遠閃耀下去。
郭永懷的學生餘鴻儒至今都還記得郭永懷對他說的一番話：
有人跟我說我回國之後就不會有自己的科學成就了，我對這個根本不感興趣，我只想為國家做點事。
他還告訴學生們：
“你們也好好幹吧，你們或許出不了成果，但你們搞好了，也許後面一代兩代人就能有成果。”
郭永懷雕像
這番話其實是眾多隱於背後的科技人員的縮影，科技成果需要一代又一代人孜孜不倦地努力，才能一點一點堆砌起來，有些科研人員終其一生、一生清貧，只為了後人能少走彎路。
在到處都是快消費、快文化的現代，又有多少人能安下心來潛心研究呢？又有多少人理解他們的辛苦付出呢？到頭來，人們只知各種流量明星的花邊八卦，而不知這些投身於祖國建設的棟樑，令人嘆息。
