我问你，这个世界上最动听的一句话是什么？
我爱你。
不，不是我爱你，是你的肿瘤是良性的。
我再问你，一个人上午被确诊为癌症，中午会干嘛呢？当然是吃饭。
这是央视网系列人文纪录片《人生第一次》里，明星讲述人寇振海的开场独白。“洞察人间凡事，体味人生百态。”这部纪录片通过蹲守拍摄，观察不同人群在人生重要节点的“第一次”。
《相守》是《人生第一次》的第九集，主要讲述普通百姓对家中不幸患癌病人的陪伴、照顾，不知道亲人何时会被病魔夺去性命，每天在对癌症的担忧和好转的期盼中熬着，守护着。这样的相守落到细节上，就是做一顿好饭、吃一顿好饭的满足。
《人生第一次：相守》海报
抗癌，不只是一个病人的抗争，更是践行与子偕老的誓言、报得三春晖的愿望
2019年，国家癌症中心发布最新癌症统计数据：
中国每年新发恶性肿瘤约392.9万例，死亡约233.8万例，平均每天超过1万人确诊癌症，每分钟就有7.5个人被确诊。
看到这组数字，愈发理解开头寇振海的提问。的确，去过肿瘤医院的人，都有同感，等待肿瘤定性的日子很是煎熬。当得知肿瘤是良性的，皆大欢喜。而不幸被确诊为恶性肿瘤的人，考验的不只是他自己的承受力，更牵动着一个家庭所有人的心。
江西省肿瘤医院旁边的弄堂里，有个专门为癌症病人和家属能自己动手做饭开设的小餐馆，已经开了13年了，大家管这个地方叫“抗癌食堂”。
《人生第一次：相守》中的“抗癌食堂”
纪录片里的老夏，照顾患有宫颈癌并脑转移的老伴儿有六年了。这六年里，妻子只能卧床，话也说不出一句，只有眼神的交流。跟拍节目的这一天，老夏照常去抗癌食堂做饭，他说，他只会做鲈鱼豆腐汤这一道拿手菜，而妻子以前是烧菜的高手。
老夏有时会抱怨，说在医院里就像坐牢一样，只有出来炒菜做饭时会宽心一点。等回到医院里，他又乐观地给老伴儿喂饭，还唱歌逗她开心。老伴儿这时却掉了眼泪，不忍老夏熬白了头发，为她跑前跑后，日夜照料。
气氛有些黯然，老夏和老伴儿都不知道这样的日子还要熬多久，可是，老伴儿能活着，自己就不孤单。见惯了无常，越发觉得幸福其实就是平平安安，一家人坐在一起吃一顿饭。
老夏
老夏的妻子
吾诚愿与汝相守以死。--清·林觉民《与妻书》
患有癌症的老范，天性乐观，也正是他的乐观，没有被癌症击倒。肝部恶性肿瘤被切除后，需要来做化疗。每次，都是老伴儿来陪他。少年夫妻老来伴，说的就是他们这样的老夫老妻吧。
这一天，老伴儿要给他煎条鱼。鱼被煎碎了，老伴儿有些不好意思，但是他依然笑呵呵地在旁边说，这鱼煎得不错。
老伴儿说，年轻的时候，都是老范照顾她，给她做饭，打扫家里卫生。老范还给大家讲了婚姻之道，“夫妻之间志同道合，家里的一点小毛病、小问题协商来解决，这是最大的幸福感。”
对抗癌症，就像一场长跑，它损耗着一个家庭的精力。
老范的妻子在做饭
妻子怕老范淋雨再发烧，赶紧脱下外套给他披上，老范又跑上前和妻子一起披着外套躲雨
《相守》中，多数是夫妻互相陪伴来抗癌，也有女儿陪妈妈来的。这个女儿说，“我妈带大我们三个很不容易，所以才有我们这样照顾我妈。”还有自己一个人来的，他说，“不怕，老天给我们这个任务，你也推脱不了，自己去完成。”有卖房子、卖车来看病的，一无所有了，但是，他说，“现在最大的心愿就是多陪陪家人，开心一天是一天。”
纪录片中，呈现的都是病人和家属原生态的表现，没有剧本，没有预设的台词，每个人真实的生活被镜头记录下。
年轻时，我们的梦想可能是多赚钱买大房子、给家人更优渥的生活，或者是希望在某个领域事业有成。为此，我们拼啊搏啊，熬最长的夜，睡最少的觉，时间都用来做自己觉得无比值得的事情上。唯独忽略了那最深情的告白，就是陪伴。
父母来电话，只问有什么事情，说完了匆忙挂断；孩子学校的活动，没时间参加，甚至连孩子上几年级了都想不起来；爱人的身体出了问题，嘱咐她去医院看病，却没想过她也需要有人陪伴，帮忙挂个号或是听完医生的诊断安慰一下。
女儿本不会做饭，为了照顾妈妈，学着做饭
相守，笔画简单的两个字，是不是很难做到？和荣华富贵、物质丰盛比起来，平淡的陪伴和关怀不是更重要吗？
凡人英雄，疫情关键时刻的挺身而出，诠释大爱的“相守”
有着血缘关系的人，有时也难以做到的“相守”，却在新冠病毒疫情期间被一个快递员汪勇诠释出别样深刻的意义。
学习强国中载有一篇文章《致敬战“疫”英雄：微光成炬照征程》，报道中说，“没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。”
疫情发生前，汪勇是武汉一名普通的80后快递员。除夕夜，汪勇奔波了一年，终于可以休息了。但是，临睡前，他偶然看到金银潭医院一位护士在微信群求助，问有没有人能接送她们。这让汪勇睡不着了，想着为大家连性命都不顾的医生护士此时却被最简单的生活问题难住了，他心里很难过。最终，他瞒着家人，大年初一早上六点就到医院门口接护士回家。
武汉当时正处在疫情最严峻的时刻，汪勇也害怕被感染，不敢多想，想多了腿也发抖。
3月2日，快递员汪勇庄严宣誓，正式成为一名中国共产党预备党员。
他开始“免费接送，协调防护物资，采购生活用品，解决他们的吃饭以及修眼镜、修手机等各种棘手琐事……”在如此困难的时候，汪勇和他招募的志愿者一起，与数千名医护人员相守，冒险奔波在大街小巷，保护着这群保护武汉的人。
生命在他眼中，早已不是一个人的，也不是一个小家的。家里人都不知道他在做什么，直到采访他的视频在网上流传，家人和亲友才知道他的大爱相守。“从小我就不是个省心的小孩，还好，这次没给父母丢脸。”他说。
守望相助，正是这样一个个平凡英雄，在国家和民众艰难的时刻贡献力量，无私守护，才有我们安心静待曙光的到来。相守，对于他们，是阳光照亮了黑暗，是盾牌抵御了侵袭。
认知生命的意义，领悟爱与被爱，馈赠智慧与美好，方是相守之道
前不久，刚被释放出狱的青年郭某思打死72岁老人的事件被广泛关注。起因是在超市排队结账时，郭某思把口罩摘下，后面的大爷好心提醒他把口罩戴上。郭某思不仅不听劝，还动手把大爷摔倒在地，并对大爷头部进行击打。随即，郭某思逃离现场，大爷最终被诊断颅内损伤，不治身亡。
郭某思在16年前就因与女友发生争吵而将女友杀害，据媒体报道，当时郭某思的父亲为求得被害人父母的谅解，向被害人父母下跪。
郭某思、被害女友
本以为郭某思经过15年的惩罚和教育，能认识到错误，改过自新，也不枉老父亲为了孩子能早日回家团聚而苦苦跪求被害人家属。然而，这个22岁杀死女友、出狱后38岁再度杀人的郭某思，终究还是没有活明白，不懂家人相守之道，从未领悟过爱与被爱的真谛。
那么，淡而有味的相守，要怎么去做到呢？
105岁的智者日野原先生，是日本提倡预防医学的第一人，在即将离世前，他写了《活好》一书。有对死亡、生命、家庭、孤独的思考，这份临终告白，给了我们如何认知生命意义、守护家人使命的答案。
- Keep on going，保持心态年轻。像纪录片《人生第一次之相守》里的老夏和老范一样，生活虽然有时不尽如人意，但是要注重饮食和生活习惯，活出好心态。日野原先生也是如此，一百多岁时，还尝试祛斑治疗，很重视容貌，他觉得重视容貌会让自己变得更积极，是一个人想活出崭新自我的美好期许。
- 能幽默时别忘了“幽上一默”。怎么能让自己和亲人、朋友聚在一起时更亲近呢？日野原先生首推幽默。他说，幽默能让人一起笑，一起笑，相守的目的就达到了，消除隔阂，紧密联结。
- 面对突发的丧亲之痛，耐心等待美好的再次到来。《人生第一次之相守》中，不论是老夏，还是老夏的妻子，大家都逃离不掉需要面对的问题就是死亡。至痛，不过丧亲之痛。遇到这样的变故，我们都会陷入深深的悲伤中，无法自拔。但是，日野原先生说，“沉痛之时，不要灰心，请相信花儿还会绽放，耐心等待美好的再次到来。”人类有一种特殊的能力，随着时间的推移，我们终会淡化悲痛。
如纪录片中的歌曲所唱，“左眼的悲伤，右眼的倔强，看起来都一样，原来你就是我自负的胆量。”无常的世界里，相携相依，幸福只是简单的相守。
