柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上，我走在這條山區公路上，我像一條船。
———題記
《十八歲出門遠行》是餘華的成名作，五千字不到的短篇小說。
第一次看到還是在高中時期，只看題目，我以為會是個少年披荊斬棘，光明美好的故事。
當時看完，還不太懂，只覺得敘事風格，文風很獨特。
餘華談到自己的創作時，提到過，開始受川端康成的影響很深，幾乎不會寫作了，幸好遇見了卡夫卡，發現小說原來還可以這樣寫的。
完全架空的時代背景，幾乎不做任何鋪墊，天馬行空，迷濛離奇。
十八歲，背起紅揹包，離開父母的庇護，遠離一切熟悉的事物，獨自面對世界。
開始一切都是新奇美好的，少年滿懷著對世界的期待，帶著尚未褪去的稚嫩，開始遠行。
路上滿是風景，少年像貪玩的孩子，偶爾午夜夢迴，也會經常想起家鄉的山和雲。
那時他年輕，精力充沛，只知道出發，而沒有目的地。
慢慢的，他經常會想，自己心的歸宿到底在哪裡？開始想要找到自己的旅店。
他問過許多人，可沒人能告訴他，說：“你走過去看吧”。
沒有任何目的的時候，一切都是輕鬆快樂的，當有了目標以後，生活就不那麼可愛了。
原來想搭車，只是覺得搭車很酷，現在只想著要搭車快點到達旅館，因為黃昏就要來了。
終於，他看到了一輛汽車。
車裡裝滿了蘋果，他拙劣的模仿著大人的樣子，給司機遞煙，坐上了車以後，司機友好熱情。他覺得，自己和司機已經成為朋友了。
汽車溫暖舒適，好像可以代替旅店了，旅店變得不那麼重要了。
可汽車拋錨了，一時間沒法修好，旅店又重新來到了他的腦中。
“那時我的腦袋沒有了，腦袋的地方長出了一個旅店。”
司機一直都是一副漫不經心的樣子，不管是對於此行的目的地，還是被困在這裡。
很快，五個附近的農民發現了他們拋錨的汽車，最重要的是，發現了一車的蘋果。
一場哄搶就這樣開始了，五個人帶來了更多的人，他們搶蘋果，卸車玻璃，卸輪胎。能帶走的都被帶走了。
一切都太突然，太多事超出了他原有的認知。
開始他以為五個人可以幫他找到旅店，其實他們只是來搶蘋果。
他反抗，因為他覺得自己是司機的朋友，而且搶蘋果是不道德的行為，結果被打的“鮮血像是傷心的眼淚一樣流。”
司機呢？司機一直都在遠遠的觀望著，嘲笑他被打的軟塌塌的鼻子和滿臉的血。
看到這些，他只覺得憤怒，可看到司機搶走他的紅揹包，然後和農民一起離開的時候，他才真的絕望。
四周一下子寂靜下來，夜開始順著山坡慢慢爬上來，包裹住破爛的汽車和遍體鱗傷的他。
看著像海水一樣瀰漫過來的黑暗，他想起自己的紅揹包。
紅揹包從家鄉帶出來，陪著他走過很多路。裡面有母親縫的衣服、給他帶的食物、朋友給的一塊手錶、還有臨走那天父親給的一本書。
靠著最後的力氣，他爬進汽車駕駛室，蜷縮著躺下，思緒由一團纏繞的線，慢慢延展開來，身體也一點點暖和，他才發現自己已經抵達了自己心的歸宿。
躺在汽車裡，又想起離開家的那個晴朗溫和的中午，父親的那句：“你已經十八了，你應該去認識一下外面的世界了”，一遍遍在他耳邊迴盪著。
少年長大的過程，一定會經歷困惑，迷茫，挫折。原有的價值體系，生活經驗，也許會被現實打碎再重建。
就像王小波在《黃金時代》裡說的：“生活就是個緩慢受錘的過程。”
在一次次的失望、憤怒、抵抗、掙扎中，我們終會抵達最後的歸宿吧。
