《牡丹亭》出，竟以荒遠夢幻之事，俚俗俳優之語，一舉而遂掩前古，蓋其幽微靈秀，姚冶空濛，自成一家，獨有千古，不特昔人屐齒所未嘗到，即後之人亦難仿其顰眉也。——俞平伯
《牡丹亭》又名《還魂記》，是明朝中晚期戲劇家湯顯祖的代表作，除《牡丹亭》外，湯顯祖還著有《南柯夢》《邯鄲夢》《紫釵記》，此四部著作皆以愛情為主題，且都與夢境有關，因此後世將之合稱為“臨川四夢”，流傳至今。其中，《牡丹亭》一出世，就轟動了當時的文壇和劇壇，成為“家傳戶誦，幾令《西廂》減價”的浪漫主義佳作。
晚年湯顯祖細數自己的作品時，兀自感嘆“一生四夢，得意處唯在牡丹”。《牡丹亭》之所以得湯顯祖如此高的評價，皆因這部作品淋漓盡致的展現出了他的“至情”觀，以戲劇的形式道出了他想說的話，想發的聲。下面，我們就通過《牡丹亭》這部作品來剖析湯顯祖的“至情”觀。
一、人性“情”至上——真性情
湯顯祖生活在明代中晚期，經歷了嘉靖、隆慶、萬曆三個朝代，從《大明王朝1566》《萬曆十五年》等著作裡，我們可以看出彼時的明朝已經顯出頹敗之勢，朝局動盪，人心渙散，腐敗叢生，民生凋敝，如強弩之末，不過垂死掙扎而已。
在皇帝無心理政、宦官直接干政、官場烏煙瘴氣的複雜局勢下，出身於書香世家，自幼聰慧過人的湯顯祖抱著“救天下蒼生於水火”的志向投身科考，21歲考中舉人。雖文采斐然，卻因不願屈服於張居正等權貴，在殿試時三番五次落選，最終在34歲那年，才得中進士，入仕為官，任南京太常寺博士，標準的閒差一個。後又因直言勸諫，被貶為廣東徐聞縣典吏，懷著失望的心情寫下了“傷心不向梁園老,白首湘江漢逐臣”的詩句。
明晚期的官場已經病入膏肓，朝廷大興礦稅，百姓苦不堪言，幾番挫折之後，終於在萬曆二十六年，湯顯祖對朝廷徹底失去了信心，憤而辭官，結束了自己十五年的官場生涯，從此一心投身戲劇創作事業。
與現在不同，在明朝，戲劇創作可算不上一份好職業，劇作者既沒有社會地位，也拿不到豐厚的報酬，與入仕當官不可同日而語。即便如此，度過了坎坷大半生的湯顯祖，在晚年時仍不改初衷，坦言：“士有志於千秋，寧為狂狷，不為鄉愿。”
“狂狷”“鄉愿”皆出自《論語》，原文為：“子曰:不得中行而與之,必也狂狷乎?狂者進取,捐者有所不為也。”“鄉愿,德之賊也。”狂狷意指狂妄不羈、無視禮法、隱居山林、獨善其身等不被世俗認可的行為。鄉愿則是指虛假道德外衣下諂媚世俗的行為。
湯顯祖的意思很明確，就是我寧願成為一個與世俗格格不入的怪人、瘋人，也不要成為虛偽的“聖人”。何為“真性情”？如此真心待自己，亦可真心待他人，此乃真性情也。
二、.婚戀“情”至上——真感情
明中晚期，標榜儒學正宗，提倡程朱理學，朱熹言：“未有君臣,已先有君臣之理，己先有父子之理。”“宇宙之間,一理而己,而凡生於天地之間者,又各得之以為性,其張之為三綱,天得之而為天,地得之而為地,其紀之為五常,蓋此理之流行,無所適而不在”。
可以說，這種理念以天命為幌子，把人劃為三六九等，人的性別和身份決定著他的等次和位置，同時也代表了他的決策權大小。臣對於君要絕對服務，子對於父要絕對服從，婦對於夫更要無條件服務。這對於維護封建王朝統治、維持封建社會的倫理秩序是極為有利的，因此，一經出世，就得到了封建統治階級的大力宣揚和吹捧，一時之間，朱熹更是被奉為當時的聖人，成為一個脫離了低級趣味、超越了人情是非的世外高人。在統治階級有目的的宣揚和灌輸下。人們漸漸接受了這種思想，並且把其當做行為規範，不敢有所逾越。
因此，在當時，慾念被視作洪水猛獸。如果未出閣的小姐愛上了哪家的公子，想要嫁給他，被人知曉的話，那真真就是一件把合族人的臉面都丟盡的羞恥之事。所以，當時青年男女的婚姻跟愛情無關，只關乎門第和父母的意志，互相併不瞭解的男女就像是木偶，被一干人等安排著結合，對也好，錯也罷，只能硬著頭皮接受，即便婚後發現三觀不合，性情不投，也無能為力，只好努力去適應彼此。
為了得到主流社會的認可，人們只能把自己的慾念藏於暗黑的角落，情慾之類就更不能得見天日了。可正如北野武所說：“人這種東西啊，不管外表修飾得多麼光鮮亮麗，剝掉一層皮後就只剩下了一堆慾望。”人如果沒有慾望，也就不能稱之為人了，空空軀殼而已。人死方能欲滅，禁是禁不住的
“性者,天之就也。情者,性之質也。欲者,情之應也。”。——荀子
湯顯祖通過《牡丹亭》表達的正是這種觀點。杜麗娘年方二八，心中已升騰起兒女之情，但是士族大家的嚴苛教育和管束壓抑著萌發的愛慾。於是杜麗娘在遊園時，感懷於花紅柳綠，兀自感嘆：““吾今年已二八,未逢折桂之夫忽慕春情,怎得蟾宮之客晉生於宦族,長在名門。年己及異,不得早成佳配,誠為虛度青春,光陰如過隙耳”。院中小憩時，夢見儒雅小生柳夢梅，一見生情，在花神的保護下，柳夢梅引領麗娘來到芍藥欄前，湖山石邊。
“和你把領釦兒松，衣帶寬，袖梢兒搵著牙兒沾也。則待你忍耐溫存一晌眠。”
一夢定情，夢醒後竟難以忘懷，但是在當時的禮教之下，這兒女私情萬不能對人提起，更羞於向父母表露。有情不能言，有意不能表，有心上人不能找尋，真真個把人急死，如此相思成疾，直至鬱鬱而終。這一段情節，顯示出湯顯祖封建禮教壓抑人性的控訴。
杜麗娘和柳夢梅的故事，如果是發生於當時的現實生活，可能也就僅止於此了。死的死，散的散，徒留一場空夢罷了。但是湯顯祖藉助神鬼兩界把他們的故事延續了下去。一向高貴的花神,主動來幫助杜麗娘與柳夢梅幽會，讓兩人得以溫情相處。
歷來被認為形象猙獰的閻羅殿裡的判官,在聽完杜麗娘如泣如訴的表述之後,竟然感動於被人間真情,不單破例放她出了枉死城，還一再二、再而三的為她在斷腸簿上查找柳夢梅,便於她尋得心上人。麗娘魂遊後園，起死回生，最終奉旨完婚，大團圓結局收尾。
三、人生“情”至上———生愛好是天然
“你道翠生生出落的裙衫兒茜，豔晶晶花簪八寶鈿，可知我一生兒愛好是天然？”
《牡丹亭》中，湯顯祖借杜麗娘之口，道出了自己對“天然”理念的推崇，這與賈寶玉的天然觀不謀而合。
《紅樓夢》“大觀園試才題對額 榮國府歸省慶元宵”一回中，賈政借為剛竣工的大觀園題匾額對聯的機會，試探賈寶玉才情，來到稻香村一處，見黃泥築矮牆，牆頭則用稻草掩護。桑、榆等樹木數棵，兩溜青籬，籬外有土井、軲轆等物，一派田園風光，賈政一見，頗為喜歡，並表示勾起了他的歸農之意，但賈寶玉卻不欣賞此處，還提出了自己的見解：
“此處置一田莊，分明見得人力穿鑿扭捏而成。遠無鄰村，近不負郭，背山山無脈，臨水水無源，高無隱寺之塔，下無通市之橋，峭然孤出，似非大觀。爭似先處有自然之理，得自然之氣，雖種竹引泉，亦不傷於穿鑿。古人云‘天然圖畫’四字，正畏非其地而強為地，非其山而強為山，雖百般精而終不相宜……”。
寶玉此番言語，表面表達是對景色之天然的推崇，實際上則是訴說自己對人性之天然的追求，恰與湯顯祖“一生愛好是天然”有異曲同工之妙。
譬如草木，若得陽光雨露，便能長成各種形狀、姿態，或參天筆直，或彎曲而上，各有各的妙處，但有些人總覺不能隨了自己心意，便橫加干涉，或強行固定，或刻意造型，弄出一盆盆形狀怪異的景緻，方才頷首滿意。封建禮教對人的桎梏何嘗不是如此？
有千千萬萬人，就有千千萬萬種脾性和志向，但是在封建禮教的標準下，讀書只讀四書五經，讀書便為仕途經濟。就拿為人妻來說吧，首先要三從四德，相夫教子為重，最好能有停機德，督促夫婿覓得封侯，教育孩子光宗耀祖。至於，一個女性，作為一個活著的個體，她自己想要什麼？內心裡對愛情、婚姻有怎樣的渴望？通通都是不重要的。
更有甚者，要求女子要向《列女傳》裡的女性典範學習，《列女傳》之《貞順》一章中，記載了春秋時期梁國寡婦高行的故事。高行相公英年早逝，留下年輕貌美的她。於是，很多人特來提親，甚至梁王也慕名而來，高行說丈夫去世，自己本應該陪葬的，只是念幼子無人照顧，所以苟活至今，為了為死去的丈夫守節，高行親自割去了自己的鼻子，斷了提親之人的念想。此舉被奉為世間女子的典範，記錄在了《列女傳》裡。在明代，人們依舊以《列女傳》為標杆，規範女子的德行。
在這種大環境下，杜麗娘的敢愛敢恨就尤為刺眼，因此，在《紅樓夢》中，我們可以看到，《牡丹亭》被歸為禁書，寶玉只能偷偷從府外弄來看。《史太君兩宴大觀園 金鴛鴦三宣牙牌令》一回中，大家聚坐一堂行酒令，黛玉無意中說出了《牡丹亭》裡的“良辰美景奈何天”。寶釵便知她看過《牡丹亭》，擇日規勸她：
“你我只該做些針黹紡織的事才是，偏又認得了字，既認得了字，不過揀那正經的看也罷了，最怕見了些雜書，移了性情，就不可救了。”
由此可知，杜麗娘愛好天然，追求本性的行為在當時的人看來有多麼的出格。杜麗娘與柳夢梅私會定情的行為是多麼的驚心動魄，為世俗所不容。湯顯祖卻明目張膽的歌頌這種“大逆不道”的做法，不禁是對封建禮教扭曲人性的控訴，更是對“至情”觀念的動人詮釋，真真是“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”
