屠格涅夫的作品如三稜鏡般，折射出了中國現代文學的多個面向。
屠格涅夫之夜
葉聖陶曾說過：“就我國的新文學說，特別與俄國文學有緣”。像果戈裡、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、阿爾志跋綏夫等俄羅斯作家，都曾給予中國作家以創作的靈感與滋養。在這當中，屠格涅夫或許是最被廣泛閱讀的。魯迅說過，那個時候，“屠格涅夫被譯得最多”；阿英也曾指出：“五四”時期，“譯印最多的，是屠格涅夫的著作”。這些，都表明了屠格涅夫在當時的影響力。如孫乃修在《屠格涅夫與中國》一書中提到的，劉半農、王統照、耿濟之、郁達夫、夏衍、曹聚仁、巴金、沈從文、丁玲、胡風、孫犁等作家都曾表示過喜愛屠格涅夫。這是不同尋常的，屠格涅夫的影響顯然超越了立場與流派，又或者可以說，屠格涅夫的作品如三稜鏡般，折射出了中國現代文學的多個面向——有思想觀念上的（如影響了魯迅、巴金筆下的先覺者、新人形象），當然也有偏藝術形式方面的（沈從文、師陀），或兼而有之。這或是由於，《獵人筆記》包含的社會內容遙遙呼應了“五四”對封建主義的認識，使“五四”作家產生了強烈的共鳴；而它在藝術上的影響早已超越特定社會背景，且更為幽微，這裡僅舉《獵人筆記》中的《別任草地》一篇為例即可窺一斑。
《別任草地》本身別無情節，所有的只是一幅展開的草原之夜的畫卷：沉寂潮溼的山谷、暮色中的灌木叢、危險的深淵、山崗陡坡下的篝火，以及看守馬群的農家孩子。這幾個俄羅斯孩子，圍著篝火談論著神秘的“家神”、林妖、人魚、鬼魂，淹死的護林人、水怪、掉進水裡瘋了的姑娘，淹死的孩子，悲痛欲絕的母親……這些故事或源自傳說或來自現實，都帶有神秘、詭異、悲慘的色彩。與荒寒夜晚的悽愴傳說相穿插的，是一段段細膩的風景描寫：“黑暗而純潔的天空顯出它整個神秘的壯麗，莊嚴地、高遠無比地籠罩在我們頭頂上。呼吸著這種特殊的醉人的新鮮氣息——俄羅斯夏天夜晚的氣息，胸中既快樂又有些難為情。周圍幾乎聽不到半點喧鬧聲……只是近處的河裡有時突然響起大魚的擊水聲，岸邊的蘆葦被盪漾過來的水波微微晃動著，發出微弱的沙沙聲，只有兩堆火輕輕地嗶剝作響。”這是典型的屠格涅夫式的風景描寫，心事重重，充滿憂鬱的詩意。這股憂鬱的詩意在中國現代以來的作者筆下，不斷得到再現，如同投石入水，激起了一圈又一圈的漣漪，而久久盪漾不去……有不少作家的作品，未必是他們最優秀的小說，似都曾從《別任草地》得到靈感，顯現出極為相近的氣質。《別任草地》彷彿擁有一種魔力，姑且將這魔力命名為“屠格涅夫之夜”吧：通常，小說裡會出現人跡罕至的山谷、荒寒的夜晚、孤獨的人們之間的閒聊，小說往往透露出的生存的苦辛甚至是殘酷……不同作家巧妙模仿或化用了這幾個有限的元素，而顯現為“屠格涅夫之夜”的迴響。
《獵人筆記》，[俄]屠格涅夫著，力岡譯，作家出版社出版,26.80元
沈從文的《邊城》與《獵人筆記》的異同有許多人寫過，多著眼於其詩性表達、本土特色、民族情感。其實最為相似的地方，是他們能夠這一切交織在一起，而且他們的民族情感、道德傾向都表現得極自然，無說教氣。沈從文曾自白：“……用屠格涅夫寫《獵人日記》方法，揉遊記散文和小說故事而為一，使人事凸浮於西南特有明朗天時地理背景中……十三年前我寫《湘行散記》時，即有這種企圖……”（《新廢郵存底》）“我認為現代作家必須懂這種人事在一定背景中發生的道理。”（《沈從文談自己的創作》）這裡面的“背景”一如屠格涅夫筆下的草原，不僅是用以襯托人事的道具，而自有其性格。其實早在《湘行散記》（1934）之前，沈從文的《黔小景》（1931）就很像是模仿了《別任草地》。小說寫的是貴州某處深山裡，常有一些商人路過，在尚且寒冷的春雨中，不耐長途的苦辛，住宿在深山中的一些客舍裡，品嚐著粗糲的米飯，“喝著滾熱的燒酒”，也有火光，有饒舌與沉默的人影，有“各樣撒野粗糙故事”。有一天，有兩個客人落腳到了一個孤單的客棧裡。小客舍的主人是一個頭發花白的駝背老人。在將自己安置妥當之餘，兩位客人跟老人閒聊起來，閒聊中，作者透露這老人的兒子早已死去了。接著又是一場深夜閒聊，這一夜，老人一改往日的性情，打開話匣子，聊得頗為盡興……第二天一早，客人們發現那老人竟坐在板凳上死去了。作者沒有描寫商人的感受與心理，只寫他們在將此事告知村人並多付了點兒錢之後，又像什麼沒發生似的上路了。老人卑微無聲的死，很快便被一路新的殘酷景象——散落各處的路邊橫屍所覆蓋了。在所有那些與《別任草地》相似的作品中，沈從文的這篇可能是最為神似的，無論是憂鬱的詩意，還是詩意中蘊藏的同情與悲憫。
師陀《谷之夜》裡寫的是黃昏降臨以後岑寂蒼涼的山谷。沉默的山坳裡升起了火，火帶來恐怖的氣氛：“也許是人家，也許是求神者的香柱，也許是盜賊的火亮……”接著，伴著一陣幽鈴聲來了個牧羊人，一個四十歲上下的老單身漢。“我”和跟隨“我”的小勤務兵就跟著牧羊人進了他的石屋，夜幕下，牧羊人講了一個故事——關於他自己的，也是關於無數生活充滿辛酸的人們的人生故事。故事講完，“小勤務兵在炕上打著甜蜜的鼾聲，狗嗶嗶吠著，馬在嘶叫，山谷裡起著霧，一顆大星在東山頭灼耀，像灕水的珠子。”師陀的這個故事也是深得“屠格涅夫之夜”的神髓，不過這篇作品的淡淡悲劇色彩指向不夠明晰，浪漫的傳說色彩或蓋過了寫實的意圖，不像沈從文的《黔小景》那樣明顯地從個別洇開，暗示出了一種普遍的生存圖景，詩意其表而寫實其裡。
許多讀者都能看出，艾蕪的《南行記》整部集子都受到了屠格涅夫的影響，《山峽中》則是其中的代表作。小說中的“我”，一個因逃婚而流浪在南方邊地的讀書人，無意中混入了一個行竊走私的流浪團伙，暫時充當了他們的幫手。在一個升著篝火的夜裡，“我”親眼看到團伙中病弱不堪的小男孩“小黑牛” 被同伴拋棄，扔到了懸崖下面，因拖著一個病弱不堪的成員對團伙來說是不經濟的。夜色中目睹這一切的“我”感到了無言的恐怖與悲哀：“朝破壁縫中望去，外面一片清朗的月色，已把山峰的姿影、崖石的面部和林木的參差，或濃或淡地畫了出來，更顯著峽壁的陰森和悽鬱……我明白了，小黑牛已經在這世界上憑藉著一隻殘酷的巨手，完結了他的悲慘的命運了。……誰能猜到這樣美好的地方，曾經發生過夜來那樣可怕的事情呢？”《南行記》所記畢竟是南方邊地，無論山水自然抑或人物言行（比如女賊“夜貓子”），都有幾分活潑明麗的南方風情，《山峽中》也正是這樣。這是艾蕪筆下的夜晚與《別任草地》裡的不一樣的地方。但其間，也有同樣的憂鬱的詩意，表現了作者對這些苦難的流浪者的同情以及較為深刻的道德觀念。比如他寫那老頭子冷酷的言語：“在這裡，懦弱的人是不配活的。”作者顯然也能夠理解——向來，殘酷的生存容易迫出冷硬的心腸，這該怪誰呢？艾蕪的筆觸裡沒有高高在上的斥責與批判，而是寄沉痛於冷靜。
端木蕻良的《鴜鷺湖的憂鬱》裡也顯然有著“屠格涅夫之夜”的影響。在這篇小說中，那如牛乳般流動的、濃稠的霧是整個夜晚故事發生的背景。霧彷彿遮蔽了許多東西，壓抑延宕了眾人的情緒，但最終是凸顯了苦難顯形時的分量，情緒在最後才噴薄而出。在《鴜鷺湖的憂鬱》中，夜晚、閒聊、寒夜孤獨的氣氛是屬於《別任草地》的，不過，情節卻似乎屬於屠格涅夫的另一篇小說《孤狼》。《孤狼》寫的是一個孤苦莊稼人偷伐樹木而被同為下層身份的護林人“孤狼”逮住，最終又心軟放跑的故事。《鴜鷺湖的憂鬱》的篇末，受到觸動的瑪瑙無聲地替小女孩割起豆秸稈來——防賊之人與賊，本來同是苦命人。並置觀之，在情節、人物處境的設置上，《鴜鷺湖的憂鬱》或是有意無意地糅合起了屠格涅夫筆下兩個不同的夜晚，並表達出同一的主題：關於人的普遍的困難命運，關於人和人之間無法抹除的愛與同情。
汪曾祺也是很喜歡屠格涅夫的，他曾這樣說過：“屠格涅夫對人的同情，對自然的細緻的觀察給我很深的影響。”（《西窗雨》）這從他的《寒夜》（1941）一篇就可以看出來。小說故事發生在一個“大車棚”裡，沒有複雜的情節：不過是一個寒冷的雪夜，故事中的場景、人物都很簡單：幾個光棍漢，一堆篝火，一個老者，一個年輕的女孩，一些充滿善意、幽默情味的閒聊。不過，跟屠格涅夫筆下的草原之夜的荒寒孤獨氣氛不同的是，汪曾祺表現的並非夜之孤獨荒寒，而是寒冷襯托下一點熱鬧、愉悅、溫情的氣氛，是人與人之間心靈的貼近。他筆下的風景也因之呈現出另一種色調：“車棚中心燒了一大堆火，火領受人們的感謝，燒得更起勁了，木柴使足了力氣，骨節兒畢畢直響。風用嫉妒的力量想摸進棚裡，只能從泥草的隙縫間穿進一絲，且一進來便溶化在暖氣裡……火光照紅了深淺顏色的臉，也照亮一樣精神的眼睛……”這篇小說是汪曾祺青年時期的作品，但從中已能看到他一貫的傾向性：他筆下的人物幾乎都是善良美好的，人與人之間的關係是和諧的。只能說，這篇《寒夜》是得了“屠格涅夫之夜”的“形”，“神”則完全是汪曾祺自己的了。
以上使我想到，或許若干零星散落的偏好與才華不足以形成現象與傳統，非得有一簇原始的火苗，才能夠點燃煙花，交相輝映，照亮一整片天空。而《獵人筆記》——甚至僅僅是《別任草地》，恰恰就屬於這一類火苗。這固然是手法、技巧、題材的選擇及其影響等老生常談的問題，但影響和影響也是不同的。在短短一百多年的白話文學史中，作家們對屠格涅夫創作的模仿借鑑或早已超越手法層面，漸成為模式，形成了傳統，進而參與塑造了現代文學的體式。正如沈從文曾在提及屠格涅夫時說到的：“這麼寫無疑將成為現代中國小說一格”，此處之“格”是“文格”，也是“文體”，這個看法已被證明是很有預見性的了。（林蹠藍）
來源： 中華讀書報
