第一章：“双胞胎”
能够到交通局写材料，对于我来说，这条路总算靠谱了。父亲说，这是先人罩着，咱祖坟上冒青烟了。
原来，我在离县城约有二十里地的一个小镇上教书。
四年前大学毕业，父亲费了好大周折才把我弄到那个镇上。
临走时，我眼窝子涩涩的，有点儿离不开这个虽贫，却满是幸福的家。父亲是供销社的一名下岗职工，靠四处打工拱热这个窝儿。母亲没有职业，性儿好，手儿巧，调弄的一手好菜。记得每次放学回家，一股又一股饭菜清香总会诱惑我的味蕾，渐渐地，一种淡淡的幸福感就浮上心头，门外的劳累、委屈就悄然散了。多少年了，我一直在他们的羽翼下生活，现在就要离开他们了，还真是显得有点儿手足无措，一种茫茫然的感觉堵满心头。
父亲还是那股倔脾气，说话生硬。走时他对我说，你小子好好干，分那儿可不容易，为这事儿，把你老子力气使光了，老脸也丢尽了，紧要关头，要不是你刘叔能和上边说上话儿，你就得上山教书了，毛头不就上山了，一年天气也回不了几回，听说，吃水用的还是旱井里的苦水子。到了学校，尊敬领导，团结同事。出门三辈小，对村镇上的人也要客客气气。凡事机灵着点儿，就你那性子，单认死理，靠书本上的那点儿东西是连牙缝也不够填的，可别给你爹惹出什么祸来。
父亲40多岁，一辈子实在，与人为善，做人一向本分。
“拉倒吧你，教书不靠书本靠什么？”我嬉皮笑脸地对父亲说。
我是父亲的老儿子，这口气他老人家早就习惯了，母亲嗔怪地拧了我一把：“你个灰鬼，没大没小的，和你老子抬什么扛，他说的你一句也不敢忘！”说完便笑呵呵地忙着张罗饭菜去了。
哼，不就是个破镇的高中嘛，有啥了不起，看看人家刘强（也就是我刘叔的儿子），一上手就是县城中学，您还好意思说哩！
我心里嘀咕着，可没有明说，老实说，能分到沿川乡镇也是十分不容易的。可对这个落脚点儿，多多少少，我有点儿不甘心：平时一肚子秋水文章，一直是大学校刊主笔，理想的职业是报社或作协。
我也倒不是妒忌刘强，长这么大，刘强和我是最投缘的铁哥们儿，穿一条裤子的死党。我们是裆裤时代的同学，两个人一起玩大，东西不分你我，最让我感念的是，我们门第有别，但他依然不离不弃。平时，即使是彼此间有了争吵、打骂，事后谁也不记恨谁，大家有事没事总粘着。
我考师大那年，考前，他爸爸找关系，把刘强排在我后面，让我尽量照顾他。没办法，既然是弟兄，我不照顾谁照顾？
这家伙平时不爱学，其实也是学不进去，可这鬼头就是讲义气，我的天塌下来，肯定是他和我顶着。我们在中学时代粘乎得就更紧了，他平时作业尽抄我的，我呢，那绝对是有求必应。记得有一回让老师察觉了，在课堂上说：“刘强，怎么你错的和白洁一模一样？”刘强一下子窘红了脸，结结巴巴地说：“我也搞不清，世，世上……不是还有，有，有……双胞胎吗？”
此话一出，全班哄堂大笑，老师一时泛上话来，最后黑青了脸放话出来：“那你俩也是双胞胎啦！”
全班顿时狂笑起来。
气得老师让我俩罚站一周，可过后还是抄。那次高考，我能够照顾的就尽量照顾，可是分数一下来，他还是不够。为这事，我就觉得自个儿欠人家的。
可刘强说：差点正常，我还领不过你的情来呢，不就是错几分吗，好歹是靠边了，让我自己答，感情中国就又多一位张铁生了。这么一来，我爸跑也就好跑了，白洁，咱们以后还得在一起，谁让咱是好兄弟呢？看来他还想和我粘乎（哥们儿，别误解，我在这儿郑重声明，我们可不是“同志”），他父亲在县委办，师大有同学，没费太大周折，就把他以代培生的身份弄到我们学校，并指名道姓要和我一个班，但分数实在够不上，可毕竟是同校了，所以我们在师大又成了同学。
未完待续
