三十年前，我老家的村子，自從西邊的學校建起了圍牆後，只九戶的小村子就接二連三地發生了事情，先是栓子哥出事了，緊接著第二年又發生了一件讓人悲痛的事情。
我們村子方伯家當時有兩個孩子，大女兒與我是好姐妹，小的是男孩，叫方波，那年十二歲。
那時過年農村的孩子喜歡去每家拜年，我們村子小，大人孩子都往拜年(方言，相互拜年)。就在那年正月初一早上，我和一群小夥伴去方伯家拜年。方伯家在村裡是比較富裕的。方伯非常勤勞，他家前面一間房子只放了一張木桌，四條大板凳，這只是個擺設，真正客廳我們家鄉叫堂屋的在後面，穿過一個天井院子，這個院子很大，長十五六米，寬十二米左右，後面有四間寶頂瓦房，臥室、客廳、廚房都在這裡。
初一早上，他家堂屋書案上的電視機，正在播放廬劇，一個演員在吚吚呀呀地邊唱邊哭。我們一進大門，站在院子中央，看到這情景。都暗暗心驚，感覺不吉利(這是事後我們在一起無意中說起，才知道當時都這感覺)。
方伯看到我們來了，很熱情地喊我們進屋吃糖喝茶，當時方伯的母親，方老奶還在，我和琴就到院子東邊屋裡，給方老奶拜年，老人家眼睛看不見。我們說著”新年好””祝您身體健康”等圖吉利的好話，老人家聽了很高興。
這是方伯的兒子方波從房裡出來了，在院裡轉了一圈，然後站到門坎(放電視機大廳的門坎)，記得那門坎是塊條石，他站在門檻上，右腳使勁地跺了一下條石，大聲說，”我就是個短命鬼呀!”連講了兩遍，好像當時電視機里正好有這句臺詞吧，不太記得了，但小波子說這話時，我是親眼見到的。
當時我與琴剛從方老奶屋裡出來，聽到這像戲文的話，嚇了一跳，都望著他，見他面部嚴肅，左手扶門，眉頭皺著，一副小大人的樣子，都蒙了。他奶奶聽了，連忙說”小波子，大過年的，你瞎講什麼?”
方波聽了，愣了一下，馬上又笑了，跑到了他奶奶身邊。一把拉住她的胳膊嘻嘻的笑著。
這事也就過去了，誰也沒往心裡去。
當年二月方家有人來租房子，這裡交待一下，我們村子在城邊，很多生意人來租房子住。來租房子的人有輛自行車，方波不知怎樣就迷上了學車，當時他已三年級了，他一有時間就學，他家院子大，平時都在院裡學，那天是星期天，他一起來就把自行車拉出來，在院裡溜達，他已經有些會了，人站在腳達上，側著身子騎，有模有樣，我喊他姐時見過。
正騎著，他母親拿著掃把出來了，讓他到大門口去騎，她要打掃院子。方波聽了，便到了門口騎，騎著騎著，不知道他怎麼就騎到了馬路上，馬路離村子一二百米，拐過學校圍牆就到了。
結果出事了。
村子路與馬路呈丁字形，他一上馬路就被一輛小貨車撞倒了，嚴格來說是他撞小貨車的。小貨車司機把車都讓到了右邊的路牙石上了，方波從左邊上馬路，聽司機說他避讓不了，方波直直向他衝過來。
方波倒在地上，村裡人馬上都過去了。他一點木有受傷，地上沒有一點血，反正眼睛看不到。方姨抱起他，他揚起頭，很正常地問了一句”媽，粥煮好了吧。”
隨後送去了醫院，但下午回來的卻是冰冷的屍體。我們簡直不敢相信。
這件事後，方老奶哭著說，初一早上，我就曉得不好了，怎麼這樣快，老天爺呀，他還這麼小……
當時正是三月。村頭柳樹青青，桃花豔麗，可村內方家大院裡哭聲陣陣，一片悽慘。
後來，村裡人都說方姨大意了，應該叮囑小波子不要上馬路，但波子姐對我說，她媽媽一再交待他不要上馬路，說他剛學，見了大車會慌，只能在大門口。
也有人說小波子膽子太大，導致喪命……不管什麼原因，反正小波子沒了，一個活潑可愛的孩子從此消失了，我們都很傷心
從栓子哥到小波子倆人之間相隔正好一年，也都是在春天。當時我們沒有什麼感覺，但大人們之間好像在私下裡小聲議論著什麼。
小村子又一次沉浸在悲痛中，而接下來的事情，讓小村子更是人心惶惶，也讓我家及我一下子陷入到痛苦的深淵……
