“老张，老张"，队长带我们来到一处房屋前，朝屋里大声喊着。“谁呀？"随着话音，房门厚重的帘子被掀开一角，一个男人探出半个身子：“啥事，队长？”，“这两位同志在你家吃个早饭"，队长指一下我俩，口气不容商量。“可我没准备呀？”，老张有些为难，队长说：“不用准备，吃个便饭就得”，我和老王也赶紧说:“对，对，不用准备，你们吃啥，我们就吃啥”。见我们都这样说了，老张不好再推辞，只好说:“那好吧，两位同志请进屋"。
这是1982年11月，奉单位的派遣，我和老王外调，来到黑龙江省绥化市农村的一个屯子。
昨晚我们摸黑到了这里，在大队部冰冷、寒气逼人的大通铺上，辗转难眠一晚。
第二天早晨，饥寒交迫的我们，好不容易挨到队长来，带我们去吃早饭。
清晨的气温寒冷刺骨，脸上裸露的皮肤，象被刀子刮一样难受。大头鞋，踩踏在雪地上，鞋底与积雪摩擦，发出“嘎吱，嘎吱”的声响。
四周一片白雪皑皑，透过远处几棵稀疏、光秃的树木，能见到地平线上，金盘子样的太阳挂在那里，但丝毫感觉不到它的温暖。
跟在老张身后掀开厚实的门帘，一股热气迎面涌来。进门是一间窄小的厨房，左手边是一个灶台，灶台上排列两口锅。一锅上，直经约尺多的三层蒸笼，正宠罩在，腾腾升起的雾气之中。
心里顿时有些窃喜，一个饥饿的声音，生怕忘了似的在提醒：不管蒸笼里是什么，一会儿你都不能客气了啊！。
旁边那口锅，如同我们四川农村，农民煮猪食的那种毛边大锅，正好女主人揭开锅盖。眼馋的眸子立马扫了一眼，锅底中，是堆成象金字塔似，大颗大颗开裂的玉米粒。
这到有点新奇，只吃过玉米面做的饭，这种整颗的玉米粒没吃过。
心里盘算着：管它的，一会少吃点玉米粒，多吃蒸茏里的东西。
顺着灶台前面左侧那道门，进到屋里。主人热情招呼我们上炕，围坐在小桌边，闲聊一会就开饭了。
刚才蒸茏里的东西终于现身了，端上桌子的，是冒着热气的馒头。但完全看不出，它是什么面做的。象白面吧，可又比白面黑;玉米面吧，应该是金黄色，也不是。
管它什么面，客气几句后，伸手抓一个在手，细看，确实是白面，但不知为何，比我认知的白面馒头黑很多。
一口咬下才一嚼，“啊……”牙碜的厉害。心想运气怎么这么差，吃第一口就碰上沙子，当第二口咬下，还是这种情况时，我明白了这不是偶然现象。
扔掉是绝对不可能的，只能硬着头皮继续吃，每咬下一块，不敢细嚼，只能包在嘴里团一阵，然后囫囵吞下。
好不容易吃完这个馒头，再不敢去拿第二个。
到是起初并不看好的玉米粒，吃起来松软可口，味甜带糯，好吃。又去舀了第二碗，这才把肚皮填饱。
出门后我问老王，他和我的境况相同。
这顿饭，屈指一算，已过去三十多年，这几十年的改革开放，人们的生活水平都有了很大提高。我想，碜牙的馒头在那里不会再有了吧！
