全程184公里，平均時速32公里，途經15個景色優美的古村落、6個特色小鎮，運行在淄博與泰安之間的7053/7054次綠皮小火車，從曾經的“莊戶列車”，到“扶貧列車”，一步步走來，如今被很多人稱為“網紅列車”。4月10日，這列火車升級為新型空調車，7053也作為象徵符號，出現在更醒目的位置。
4月14日早上7:08，由濟南出發的K8279次列車抵達淄博站。11分鐘後，火車緩慢啟動，新一天的7053次“慢火車”，迎著朝陽出發了。
這一天，記者坐上這趟列車，傾聽不同乘客的心事。除了那些拋向窗外的驚喜眼神，那些把目光釘在車窗上的乘客，或許也是運行46年從未停歇的7053，存在的意義。
“7053”情結
“完全不一樣了！太美了！”一進車廂，忙著拍照的張萍興奮地回頭對“驢友”王莉說。
太陽鏡、衝鋒衣、速幹褲、尼龍大容量運動揹包、登山杖，旁人很容易看出張萍和同伴們此行的目的。
“你在哪下？”一位裝扮相仿的男乘客拽了下張萍的衣角。
“北牟。”
“你這回去哪？”張萍回問道。
“常莊。”
“剛才那人看著面生啊。”坐到座位上，王莉才表現出好奇，“不是咱們的人吧？”
“原來經常一塊出來，好些年沒在這車上見過他了。”張萍說著望向車廂裡的“7053慢火車”標誌，把回憶拉得好長。
張萍第一次坐7053是10年前。2010年，兒子考到西安上大學，她終於有時間出門轉一轉。她算是7053上比較早的一批“驢友”，當時這趟車上人還不多。從QQ群到微信群，她們的組織日漸龐大起來。7053，也在不經意間成為了“網紅列車”。
那時候，冬天車上取暖靠人工燒煤，夏天則靠看著離頭頂很遠的小風扇“心靜自然涼”。越來越多的目的地通了高鐵、動車，張萍還是常坐這趟車。“這叫7053情結。”她說，山裡的風景很好，春天可以挖野菜，冬天可以看冰瀑，怎麼也玩不夠。
運行在淄博與泰安之間的7053/7054次綠皮小火車，服役時間遠比張萍記憶中還要長得多。1974年，這列車開始運行時，是鐵路職工的通勤車。全程184公里，沿途經過山區的幾十個村莊，後來，為了方便大山裡的村民走出來，列車開始對外售票。11.5元的票價穩定了很長時間，站與站之間最低票價僅為1元。4月10日起，這列“網紅慢火車”升級為新型空調車，行程壓縮了34分鐘。
大學生張明和女友便是看到報道後，天還沒亮就從濟南出發上車“打卡”。“聽說會路過15個景色優美的古村落，還能買到新鮮的土特產，很期待。”他合著女友的手說。
慢一點
那些眺望窗外的驚喜眼神，恰如兒時的孫誠。
上個世紀90年代，越來越多山村的年輕一代坐上7053，走出靠天吃飯的大山，孫誠的父親就在其中。工作日在城裡打拼，週末回家，父親和很多村民一樣，每週都會在這趟“莊戶列車”上，欣賞沿途的風景。很快，一家人在城裡安了家。孫誠的媽媽常回憶起孫誠坐火車去淄博時的興奮勁兒。
“進城啦！進城啦！”小孫誠把臉貼在車窗玻璃上一遍遍地喊。
斑駁樹影間，陽光穿過來，孫誠才向窗外望了一眼，物是人非。
車上人不多，獨行的乘客，很容易找到一對空著的座椅和一張小桌。孫誠面前的小桌上，左手壓著自己的體檢報告。
單位每年例行的體檢，36歲的孫誠一直沒太當回事。往年有些數值偏低，但也大多與正常範圍差距不大。今年，他接到電話說，高度懷疑甲狀腺微小惡性腫瘤，建議複查。
4月13日，複查結束，大夫說了好些話，孫誠還是沒聽明白。大夫又給他說得更通俗一點：“甲狀腺癌”。
這次聽明白了。他馬上想到了女兒。他曾很害怕女兒婚禮現場，他會不爭氣地掉眼淚。
“不爭氣的那天，我還在嗎？”從醫院到家有直達的公交車，但從醫院出來，他是走回家的。
上有老下有小之間的頂樑柱，他不知道怎麼跟家人交代。他只給在泰安當醫生的高中同桌打去了電話：“我跟你說個事，如果沒辦法，你就當我沒說。”
聽他說完病情，同桌給他推薦了經驗豐富的大夫，恰好第二天值門診。不知道是安慰還是事實，同桌告訴他，沒什麼大不了，手術後定期複查就可以了。“但很有可能就不行了。”孫誠當時聽到電話裡的這一句腦子嗡地一下。“手術後可能會失聲一段時間，你這種話癆，大概得憋死。”
可是，畢竟是癌啊！一夜未眠，天剛矇矇亮，他就去了火車站，宜早不宜遲。從淄博到泰安還有更快的車，但孫誠自己也不知道為什麼選擇了7053。或許是搖曳在他頭上的彩旗上的那個字，慢。嗯，要抓緊去，最好慢一點。
窗外突然橫穿過一道白線，把孫誠的目光從車窗彈了回來。那是一輛逆向行駛的動車，於孫誠而言，如白駒過隙，回想到自己的高中時代。同桌雖然總喜歡開玩笑，但一直是踏實靠譜的。對吧？
假裝去“上班”
同樣希望“慢一點”的，還有“上班路上”的張旭。
從臨淄站開車前，他看完了一部70多集的電視連續劇的第一集。
這是春節後他第二次出門，第一次是前一天。
張旭從小學習成績就很好。3年前，大學畢業後他通過招聘考試，進入淄博一家事業單位工作。事業穩定順風順水，孝順父母言聽計從，他是小區裡標誌性的“別人家的孩子”。這樣的“人設”下，他每天早睡早起，三餐準時，從來不會從單位或家附近抽菸，下班前總會給媽媽發消息，回家吃飯。週末除了應付相親，就待在家裡看書。
但很快，他就萌生了辭職創業的念頭。他想開一家風格明顯的餐館，大概的選址、裝修的風格，甚至每道菜他都已經在腦海中過了好多遍。他的父母都是中學教師，去年10月，他鼓足勇氣，跟父母交了底。果不其然，激烈反對。
幾個月的掙扎，春節前，他終於向單位領導遞交了辭呈，沒跟父母說。他想幹出一點成績，再請父母到自己的店裡，說出實情。心儀已久的一處門頭房，一直貼著出租的告示。他本打算正月十五過後，就去和房東談談。然而在這之前，由於新冠疫情暴發，他所在的小區封閉了。也是在這段時間，他突然對開餐館失去了信心。畢竟，這是辭職創業的第一步，一定要走得穩穩當當。自己能幹什麼？他卻一頭霧水。
這段時間，他一直跟父母說，單位通知在家辦公，把自己關在屋裡看創業故事。由於從小都扮演著聽話的孩子，他沒被父母拆穿。眼看各行各業陸續復工復產，媽媽問了好幾次，“你們單位還不去上班嗎？”
4月13日星期一，他“上班”了，早上7:30出門，去他的小學母校門口坐到太陽下山，然後回家。
4月14日，上班更早，早上7:00出門，他坐上了7053。中午下車後，他在出站口抽了支菸，趕緊走向進站口。泰山發往淄博的7054次列車，開始檢票了。
看孫子的長路
“西桐古到了。”儘管車上已經有了語音報站，聲音渾厚的列車員張亮寶還是習慣性地喊了一聲。
車門打開，李芬提著一大包韭菜上了車。她幾乎每週一都會坐這趟車去淄博市裡看孫子，週五再坐這趟車回家。上週末，孫子在姥姥家多待了一天，她便晚一天去。
車上的空調不算涼，剛一坐下，李芬還是打了個寒顫。
這已經不是她第一次感受到這趟車的變化。上個世紀80年代，她還沒結婚時，跟父親扛著大包去城裡賣菜，就是坐這趟車。那時候，車上還是木板座椅，手指有小胡蘿蔔那麼粗的列車員每次都會接過她肩上的包，幫她扛上車。
結婚生子之後，李芬便很少坐這趟車了。兒子畢業在城裡安了家，就住在他岳父岳母那個小區。三室一廳，兒子兒媳一間，孫子一間，還有一間書房。
兒子很早就要她老兩口搬去城裡住。她和老伴商量著，孩子們上班的時候她去照顧孫子，週五就坐車回家。一來週末讓他們三口好好玩玩，二來摘些新鮮菜再帶去。“淨挑些他們喜歡吃的菜種，咱種的菜也沒使農藥化肥。”說著說著，李芬後槽那顆假牙露了出來。
起初，兒子堅持每週開車來接她，說是正好到鄉下呼吸呼吸新鮮空氣。有一次，她邁腿上車時，踩到鋪得平整的報紙咯吱一響。路上她跟兒子說，小車坐著憋得慌，咱家門口就有火車站，以後還是坐火車吧。
這並沒什麼。李芬的失落，另有原因——孫子好像更喜歡在姥姥家住。“週末他姥爺教他下棋，姥姥從網上學了好多菜譜給他調劑著做。”李芬把韭菜黃葉塞進塑料袋，抬頭看了眼窗外的鬱鬱蔥蔥。
好在，孫子隨了他爸爸的口味，很喜歡吃她烙的韭菜盒子。兒媳婦受不了擇韭菜的味道，她便從火車上找個沒人的地方擇菜。就像每次做韭菜盒子，面和餡都正好用光，火車開到終點站，她總是剛好擇完韭菜，重新打起包。
這幾年，李芬已經很少見到扛著大包上車的人了，坐這趟車旅行的人卻越來越多。她不瞭解什麼叫“網紅列車”，在她眼裡，這列曾經的“莊戶列車”，確確實實成為了“扶貧列車”。如今，村民們再也不用扛著大包去城裡，越來越多的城裡人來到家門口購買土特產。精明的村民開起農家樂，錢袋子越來越鼓。
2016年，7053/7054沿線有7個村被列入全國鄉村旅遊扶貧重點村。火車往返間，當年年底，這7個村就全部實現脫貧。
“西桐古那一站，就有老些下車玩的人。”李芬說，每年大年三十、年初一、年初二……她和老伴一遍遍看著春節聯歡晚會的時候，都會嘀咕好幾次，“他們三口什麼時候回來過個年？”
夕陽西下，7054緩緩駛入站臺，李芬呼了一口氣，兒子他們家到了。
張旭把手機屏幕劃亮，嘴唇貼上去說，“媽，我下班了，回去吃飯。”
（為保護受訪者隱私，文中部分為化名）
農村大眾記者 王闖
策劃 任鵬 蘭姬慧
