简介：1974年彗星Kohoutek的小故事。
1974年，科胡特克彗星（Comet Kohoutek）倏离于视野之前，闪耀于夜空之际，引起了一阵不小的响动。
1974年1月11日，（美国）亚利桑那州的卡塔琳娜天文台（Catalina Observatory）抓拍的科胡特克彗星（C/1973 E1）。（图片信源：美国国家航空航天局（NASA））
（注：卡塔琳娜天文台（Catalina Observatory）现名为斯图尔德天文台（Steward Observatory））
在节日季期间，恰逢做点家务，我无意中发现46年前的旧物：一张1973年正在庆祝即将到来的、本该一生仅一次之见的一颗耀眼的彗星——科胡特克彗星（C/1973 E1）的圣诞贺卡。
我看着贺卡，发出一声轻叹。
对于那段特定的时期，“科胡特克”（“Kohoutek”）的名称总是和未曾发生的天上奇观联系起来。数月来赋名的“世纪彗星”，它确实未到，丝毫不辜负预期。作为共同仰望星空的伙伴之一后来评价道：“它本该是为数不多到来的信尾彗星之一——这的确是难以置信的概率爆。”
一张1973年12月纪念即将到来的科胡特克彗星（Comet Kohoutek）的圣诞贺卡。彗星预计是一颗巨亮无比的星客，但被视野遗失而渐渐告终——比预期显示的越发微弱。贺卡上写道：“祝愿这颗远处匆匆而来的无比特殊的星星带给您一整年的幸福和乐！”（图片信源：乔·罗伊（Joe Rao）/合法使用）
大“期待”
1973年3月7日，当路博斯·科胡特克博士（Dr. Lubos Kohoutek）（发音:“Ko-hou-tek”）正在德国汉堡天文台（Hamburg Observatory）照相观测小行星时，发现了科胡特克彗星。第一次观测到之时，彗星距太阳4亿6500万英里（约合7亿4800万千米），近木星轨道外侧（当然不是木星自身附近）。那时，这是发现彗星的最远距离纪录，并且尽管彗星远离太阳，亮度随运行相关。它是如此的光亮和不同寻常而被赋予期待——当它靠近太阳时，它将持续光亮和不同寻常。
但是它只保持了异常而非光亮。
第一次预测暗示科胡特克（彗星）可能在9月初将明之天，肉眼可见；到感恩节，亮至2星等（北极星等亮）；然后，到12月中，至木星（星等 -2）等亮。12月28日，彗星预计到达近日点——彗星距太阳最近的点——距日1320万英里（约合2120万千米）。它的亮度等级评估上升至璀璨的-10星等——如此明亮甚至在整个白天肉眼都可能观看到“一只伸出的手”——彗星，轻易得遮挡太阳。
然后1974年整个1月，彗星在夜空中不断变换，预测演变成壮观的星体；伴随着的轻盈明朗亮长的彗尾是如此光亮，甚至从大都市（观看），它都将能显而易见。离开（太阳）回归到迢迢的太空远处，彗星将缓慢逃逸，到2月中，终不被肉眼可见。
彗星狂热潮
根据3号天空实验室（Skylab 3）宇航员爱德华·乔治·吉布森（Edward G. Gibson）的草绘和描述，艺术家对变化的科胡特克彗星的构想。（图片信源：美国国家航空航天局（NASA））
如此辉煌的彗星的预期让主流媒体黯然无声。到1973年夏季中期，每一个人已经意识到惊灿的天空将如期展现至年终。夜空览星点安排了往返旅游。1973年12月，启航至太平洋观星的标志性旅客邮轮——女王伊丽莎白二世（Queen Elizabeth II）——甚至有特殊的三日“科胡特克彗星巡游”。各种各样的彗星周边予以考量：体恤衫，帽子，书籍，徽章，诚然，节日贺卡——数不胜数。
仅有的问题？彗星变亮了……但不如预期，变化（速）率更渐缓慢。
到11月底，肉眼几乎看不见彗星；12月期间，彗星50~100倍得微弱于盼望着的闪烁着。不计其数、日升前早起的人们，看着出乎意料的奇观，空无一物。甚至邮轮也驶入厄运：云遮海涌，久久不散。科胡特克博士（Dr. Kohoutek）呆在甲板上，将讲解“他的”彗星，但因晕船而无法可行。
但随后， 12月28日，科胡特克（彗星）环绕太阳时突然变得非常明亮，这给予了希望——借助夜幕更好得展现彗星，来弥补早间天空残缺的表演。
最佳风景组图的确源自太空
天空实验室外的电子照相机在氢原子莱曼α光（hydrogen Lyman-alpha light）下拍摄的科特胡克彗星光晕照。（图片信源：美国国家航空航天局（NASA））
当3号天空实验室的全体三名成员——美国国家航空航天局航天员：杰拉德•卡尔（Gerald Carr），威廉·博格（William Pogue ）和爱德华·吉布森（Edward Gibson） 距地表272英里（约合438千米）绕地运动时 ，他们观看到了科胡特克彗星迄今为止极好的风景组。
吉布森在《天空与望远镜》（杂志）1974年10月刊提道，“对我们来说，彗星是一个非常优雅的惊鸿一见。1973年12月29日，近日点后一日，指挥官卡尔和我正在舱外活动（EVA）并检查遮日板件组，日落时，彗星第一次被观看到。彗星的确是惊兴一见。彗星非常明亮而且有一个不同寻常的向阳尖刺。彗星的整体颜色是明亮黄。”
但显而易见，当科胡特克（彗星）掠过太阳时，继续挥霍抖落比预期更多的气体和尘埃。不幸的是挥霍是短期的——仅仅一周后，彗星急速暗淡直到它不再明亮于一颗平常的恒星。“它微乎其微”，吉布森道。
科胡特克彗星1974年从1月11日至1月20日的形貌变化。照片组图摄于彗星研究联合天文台。（图片信源：美国国家航空航天局/彗星研究联合天文台）
我们本“彗”值得更好
即便如此，大多数人竟然依旧期望1974年1月的前两周内，在（地球上的）夜空中看到相似的彗聚光。美国幽默作家阿尔特•巴克沃德（Art Buchwald）撰写的一篇讽刺专栏刊登在多家报纸上。某个专栏作家联系虚构的漫星公司，抱怨巴克沃德声称的彗星是一场（名副其实的）诈骗。“我已经预计会有‘天之星光’将“百万月亮”洒满天空的精彩甄展，” 巴克沃德描写到，虚构的公司回应道，“您的彗星已经被召回。它有一个失败的彗尾和糟透的演展。”
在1月中旬，需要双筒望远镜组或一个望远镜去寻见彗星。
吉布森也写道，“当我们从太空实验室探视时，见证科胡特克彗星是一个罕见的机会，并且，我们唯一的遗憾是当它几乎接近预期时，地面上的每一个人不能够等同欣赏。”
最终，科胡特克（彗星）被标榜为“世纪的失落”或简称“科-糊-特克（Ko-flop-tek）”。天文学以一名“青眼关公”谢幕——（一场公关打脸告终），又因为公众和消息“沸沸扬扬”，所以主流媒体确定梳理清楚——任何未来的涉及众彗星话题的新闻报道。这的确是不幸的，因为仅仅两年之后，另一颗彗星——威斯特彗星（Comet West） （C/1975 V1）——在1976年3月初黎明前的天空中展现了一场盛大秀，夜空一闪足以瞥见，并且演变出不止一个，却是多个彗尾。但是它在报纸上只收到短促的待遇，当然收音机和电视都不值得一提。
可能是20世纪出现的最美彗星之一。威斯特彗星于1975年11月在欧洲南方天文台（European Southern Observatory）智利分部被理查德·威斯特（Richard West）发现。在那时，一张照相底片上，它仅仅是一个几乎看不清的，模糊的小点。1976年2月末，它飞掠入太阳方圆1800万英里（约合2900万千米）内，并一闪而见于敞亮的日光。它的彗核在它返回太空的途中碎裂成四部分。碎片们可能在55万6000年后回归。（图片信源：乔·罗伊（Joe Rao））
（后来）发生“乐”什么？
所有振奋的源由集中在科胡特克（彗星）发现时期的异常亮度显示它是一颗非比寻常得庞大而且活跃的星体。我们已经了解的是科胡特克（彗星）是一颗位于抛物线轨道的“新的”彗星——那是，它之前从未掠过太阳近旁——而且它的表面可能覆盖极易挥发的材质，例如：氮冰，酰冰（一氧化碳冰）和干冰。这些冰块远离太阳处升华，赋予一颗遥远的彗星片刻涌现的能唤起不实际期待的光亮。
数年间，几次其他的失落已经出现。附加科胡特克（彗星）外，艾森彗星（Comet ISON）（C/2012 S1）——2013年感恩节期间当它飞掠过太阳边时破碎了，和奥斯丁彗星（Comet Austin）（C/1989 X1）——1990年春天的天空中可能潜在升级的“巨型彗星”，却不再更亮于5星等（暗淡至肉眼不可见）。
艾森彗星（官方编号为C/2012 S1）如此绝妙的描绘，2013年11月15日被约翰·纳斯（John Nassr）从位于菲律宾碧瑶市（Baguio City）他的星尘天文台（Stardust Observatory）抓拍到。（图片信源：约翰·纳斯（John Nassr））
后来，1940年圣诞季期间，科宁翰彗星（Comet Cunningham）（C/1940 R2）预计成为一个相当壮观的景点。像科胡特克（彗星）一样，“明亮的”圣诞彗星的期待伴随着“明智的”支持群众来到。二战前时期（pre-World War II era）的天文学家们频频被询问什么时候是最佳观看时间，除了怎么样拍摄彗星之外。 在哈佛天文台（Harvard Observatory），天文学家们收到一份电报——那时已经发表在《天空和望远镜》（杂志）上——展现了如何被万众期待的迹象：
“对您的报道——科宁翰的彗星将在这个圣诞季燃掠天空——非常感兴趣。它让我想起另一次圣诞季的另一颗璀璨的明星，预示着基督的降临，和平，和对人们美好的祝愿。我应该喜欢为《圣母之母》（Queen of Queens）——拿撒勒（圣母）玛丽（Mary of Nazareth）的银屏剧拍摄这颗彗星。请连线我至我经营的派拉蒙影业（公司），位于好莱坞。塞西尔•德米勒（Cecil B. De Mille）”
但是，科宁翰彗星像科胡特克彗星一样是“初次客”，而且不久后，被发现它起初光辉的剧烈度莫名其由得减缓。到圣诞节，彗星只有开始已预明亮度的百分之一，暗示——另一次的失落！
不确定萦绕
我们不能绝对正确得、武断得陈述——所有新的彗星都会转变为黯尘。阿连德•罗兰彗星（Comet Arend-Roland）（C/1956 R1）在1957年春季期间呈现了戏剧性的展出，成为一名“出”次者。所以“机会”总是存在的——甚至一颗新的彗星可以演变成一片壮观的天空碎展。我们可能永远无法真正确定。
最后，科胡特克（彗星）的预期基于它和“平均的彗星”的比较期待所得。
困难的是，显然天下没有“平均的彗星”。
如果箴言之于本文，我赠予你，彗星专家弗雷德•劳伦斯•惠普尔博士（Dr. Fred L. Whipple）经常引用的复述：“非赌不可，可赌赛马，不赌彗星。”
作者: Joe Rao
FY: BlitheLove
如有相关内容侵权，请于三十日以内联系作者删除
转载还请取得授权，并注意保持完整性和注明出处
