越秀山，隨時代不同，而有別稱粵秀山、越王山、觀音山等。
它僅是廣州城央的一座丘陵，白餘山的餘脈，海拔70米。
在地質史上，它已存在超億年。而它所俯瞰的那座城池，不過2000多年。
只是，山已停止更新，而城仍在膨大。
老山對古城的守望，雖然未息，但它已不可能做得更多。
越秀山的古代、近代、現代同框
01戰略高地，拱衛城北
山看著城的成長。
甫一開始，越秀山就被視為城的護衛。在城的正前方，據說還有番山、禺山兩山，是城南的守護者。
歷史有些不公平，明明是越秀山更高更闊，但城池的名字卻是取南邊兩山的首字組成。當然，歷史講究先來後到，早在戰國時代就已出現的地域名“番禺”（對於“番禺”的解讀，有多種，這裡省略），確實比“越秀山”更早唱響於中國。或許，這與人們最早居於番、禺兩山一帶有關。
既然越秀山不能改變歷史承繼的力量，那就展示自身後來居上的實力。在當時的秦人拓荒者看來，番禺城“負山帶海”，在冷兵器時代，這等地貌，就是最好的天然防線。
其中，“負山”的“山”，就包括越秀山和與它相連的白雲山等山體。
越秀山上的炮臺
因此，秦人選擇在山前海水無法浸沒的臺地上建起了城池。而越秀山和它的小兄弟象崗山等群崗，則成為這座城池的北部屏障、戰略高地。唐宋兩代，為了擴建城池，人們選擇剷平番、禺二山，往東、南、西三個方向全面擴張。護城的高地，僅餘越秀山。
作為戰略高地，越秀山將這一功能一直延續到清代。明代的城牆，山體高處的清代四方炮臺等，如今仍淋漓盡致地呈現它存在的歷史意義。
鎮海樓（五層樓）
那座專門定製于山巔的絳紅色鎮海樓，一般認為是海防要塞。但在民間，它被視為明朝皇帝為斬斷廣州龍脈而出的戰術行為。但無論哪個視點，都彰顯了越秀山無出其右的重要地理位置。
02王宮的後花園
歷史上，廣州遠離中原，偏居嶺南一隅，從未出現過大一統的政權。這是必然的。但終究是山高皇帝遠的地方，割據政權還是有的，只是無一例外，它們都很短命：南越國，存續93年，被漢武帝所滅（傳說河南的獲嘉縣與此事件有關。當年，叛亂的南越國丞相呂嘉被漢軍擒獲，此時，武帝恰至獲嘉境，遂以其地置縣，並賜名“獲嘉”。而後，南越國滅）；南漢，歷經54年，為北宋所滅；南明紹武政權，壽不過40日，正史從不多瞧它一眼。
南越王宮的曲流石渠
佔有廣州土地的南越和南漢的當權者，肆無忌憚地把越秀山當作自己的後花園。首任南越王趙佗，就將王宮建於越秀山腳，還在越秀山頂建起了“北據山，南臨小溪橫浦，牂牁之水”的越王臺，以接待使者，大宴群臣，舉辦祭祀典禮；臺西側設歌舞岡，越王趙佗常於三月三登臨，宋代詩人楊萬里詩中所唱的“越王歌舞春風地”，指的就是這事。
起於五代十國時期的南漢，它的皇宮位置與南越王宮幾乎重疊。這個政權的建立者劉龑，硬是在越秀山間鑿出一條“呼鑾道”，山道旁滿植甘菊、芙蓉諸花草。南漢的君臣就宴飲遊玩其間。在越秀山西麓、象崗之側，還建有一座芳春園，可舟行溪上，有桃花夾岸，延綿數里，南漢末代皇帝劉鋹常在此擺“紅雲宴”。
位於越秀山西側的南越王墓（南越王博物館）
那些王公貴族，生前佔山為樂，死後也據山為穴。現已發現的，就有第二代南越王墓葬（今已闢為南越王博物館）、紹武君臣冢等。就此而言，他們對越秀山的利用，已趨極致。
03現代城市的文明地標
從空間看，至19世紀末期，廣州城市的發展軌跡都非常清晰，從任囂城－趙佗城－步騭城—唐城－宋城－明清城，城址的位置一直在越秀山南，只是向東、西、南三面不斷擴展。但無論如何擴展，越秀山都是這座城市傳統中軸線的北起點，也成就了歷朝文明精粹的城市中心——越秀區。
廣州城市標誌：五羊石像
因有時間的累積，人群往來的頻密，越秀山成為廣州群山中最具文明厚度者。這裡蘊藏著城市難得一見的歷史厚：“古之楚庭”牌坊，紀念週朝時廣州的百越與楚國人的交往的一段歷史；五羊石像，廣州的城市標誌，呈現了史前時代“五羊銜谷”饋贈廣州人民的美好傳說；南越王墓，嶺南歷史文化的孕育地；鎮海樓，廣州的標誌性建築之一，登樓者眾，名人詩作甚多；四方炮臺，見了鴉片戰爭時期，三元里人民抗擊英軍的英勇；中山紀念碑，與山腳的中山紀念堂上下呼應，紀念偉大的民主革命先驅孫中山……可以說，這座城市的每個歷史瞬間，都可以在這裡找到對應的節點。除了這些凝固的文明地標，如今的越秀山，還是城中客家人的歌墟，廣州足球文化的聖地。
越秀山南麓的越秀山體育場，廣州足球聖地
有人稱，越秀山是廣州文脈的起點。這是它應得的評價。作為現代廣州城的文明地標，也不為過。
04 後話
20世紀初，廣州城區已從臺地發展到珠江兩岸的平原地帶，進入新世紀，隨著城區的南開北拓，東聯西合，這座在城央的老山，離城區的繁華地越來越遠。它縱有老驥伏櫪之心，也到了該頤養天年的時候了：再次成為廣州人真正的後花園，綻放一山的綠意，存養滿坡的歷史，涵濡廣州城的文心……
在全民旅遊的時代，這應是它最美妙的時光！
尚能飯否？
為啥不能？
越秀山間的遊人
