安妮·普魯，1935年生於康涅狄格州，是當代美國文壇一位令人矚目的作家，獲得了美國幾乎所有重要的文學獎項，她普利策獎、國家圖書獎、福克納獎和薇拉文學獎等。
其短篇小說《斷背山》被李安搬上銀幕，感動了億萬觀眾。長篇小說《船訊》（又譯《航運新聞》）被導演拉斯·霍爾斯道姆搬上銀幕，由凱文·史派西和朱麗安·摩爾聯袂主演。
斷背山
美／安妮·普魯
恩尼司五點不到就醒了，風吹得拖機直晃動，嘶嘶地從鋁製門窗架上鑽進來。掛在釘子上的襯衣微微地抖動著。
他爬了起來，撓了撓腹股溝和陰毛，緩緩地走到煤氣灶前，把剩下的咖啡到在一個有個缺口的搪瓷鍋裡，藍色的火苗裹住了它。
他打開水龍頭在小便槽裡撒了泡尿，穿上襯衣和牛仔褲，還有他那破靴，用腳跟在地板上蹬了蹬把整個腳穿了進去。
風沿著拖車的曲線呼嘯著刮過車底，他能聽到風颳過時細砂石的刮擦聲。在路上駕著輛馬拖車會很糟。
早上他就必須打好包，離開那個地方。
農場再次出售，他們已經把最後一匹馬運走，前天農場主就支付了所有人的工錢打發他們走了，他說，“把他們交給真正的房產鯊魚吧，我走人了”。
把鑰匙交到了恩尼司手上。
恩尼司可以和女兒呆在一起，直到找到下一分工作，但是他的內心還是洋溢著歡樂，因為他夢到了傑克。
他們生長在貧苦的小農場上，在懷俄明州的對角線兩端——傑克．崔斯特住在蒙大拿州邊界的閃電平原鎮，恩尼司·岱瑪老家則在猶他州邊界附近的聖吉，兩人皆為高中中輟生，是毫無前途的鄉下男孩。
兩人的言談舉止皆不甚文雅，對艱苦生活安之若素。恩尼司由兄姐帶大，因為小時父母開車途經死馬路上唯一彎道，不慎翻車，雙雙身亡，留下現金二十四元以及雙抵押的農場。
十四歲那年他申請設限駕駛執照，得以從農場開車一小時到高中上課。他原本希望當“梭福摩”（二年級學生），覺得這稱呼帶有某種高貴氣質，無奈小卡車尚未撐到第二年即告停擺，使他不得不投入農場工作。
一九六三年他認識傑克·崔斯特，當時恩尼司已與埃瑪·比爾斯訂婚。傑克與恩尼司皆自稱正在存錢買一小塊地；以恩尼司而言，他的存款總數是裝了兩張五元紙鈔的菸草罐。
那年春天，兩人為生活所逼，從事任何工作都無所謂，因此分別至農牧就業中心報名，中心將兩人分類為牧人與營地看管人，安排他們至訊諾以北同一處牧羊農場。
夏天的牧草地位於斷背山高海拔無林帶，隸屬森林處。這是傑克·崔斯特上斷背山的第二個夏天，而恩尼司則是首度上山。兩人皆未滿二十。
兩人在空氣汙濁的小貨櫃屋辦公室裡見面，在散放文件的桌子前握手。桌上文件字跡潦草，膠木菸灰缸裡的菸蒂滿溢。軟百葉窗歪斜，三角形的白光因此得以進入，工頭的手影伸進白光中。
喬·阿吉瑞鬈髮如浪，呈菸灰色，中分，對他們表達個人見解。
“森林處在配地上有指定紮營地。營地可以設在距離放羊吃草兩哩的地方。被野獸拖走的情形很嚴重，晚上沒人就近看守。我要營地看管人待在森林處指定的主營地，不過‘牧羊人’”——
他以手刀指向傑克——
“偷偷在羊群裡搭個三角形小帳篷，別離開視線範圍，睡在裡面。早晚餐在營地吃，不過一定得‘跟羊群睡在一起’，百分之百，‘不準生火’，千萬‘不能留下證據’。
三角形小帳篷每早收好，以免森林處過來東張西望。帶幾條狗去。去年夏天被拖走的幾乎有百分之二十五。不希望再發生。”
‘你，’他對恩尼司說，看著對方一頭亂髮、疤痕累累的大手、破爛的牛仔褲、缺鈕釦的襯衫，“每禮拜五中午十二點，帶著你下禮拜的單子和驢子到橋頭，有人會開小卡車載用品過去。”
他們找到一間酒吧，灌了整個下午的啤酒。滿頭鬈髮與爽朗愛笑的傑克似乎讓人看了順眼，但以他矮小的身材而言，臀部卻有點分量，微笑時顯露出暴牙，沒有嚴重到張嘴可以構到瓶頸裡的爆米花，卻足以令人側目。
他嚮往牛仔競技生涯，皮帶繫了較小型的牛仔釦環，但他的皮靴磨損見底，破洞已到無可修補的程度。他一心只想外出打拚，只要不留在閃電平原，任何地方都沒問題。
具備鷹鉤鼻與窄臉的恩尼司，儀容不甚整潔，肩膀前凸導致胸部稍微內凹如穴，瘦小的上身搭建在卡尺形的長腿上，身體肌肉發達，行動敏捷，天生適合騎馬與打鬥。
他的反射作用快到不尋常的地步，遠視情況嚴重以致不喜歡閱讀哈姆雷馬鞍型錄以外的讀物。
運羊卡車連著運馬拖車行駛至小路開端，他們在森林處設置的平臺上搭起大帳篷，也固定了廚房與餐盒。
第一夜兩人同睡營地，傑克已開始抱怨喬·阿吉瑞“跟羊睡不準生火”的命令，只不過翌晨他不多話，乖乖為棗紅母馬置鞍。
清晨在琉璃橙色中破曉，底下有一條膠狀淡綠襯托。煤灰色的巨大山影緩緩轉淡，最後轉為與恩尼司煮早餐營火冒出的煙同色。
寒風變得和煦，聚集成堆的圓石與散亂的土塊乍然拋出鉛筆長度的陰影，底下大群梁木松形成灰暗的孔雀石板。
白天時，恩尼司往大山谷另一方眺望，有時候會見到傑克，小小一點在高地草原上行走，狀若昆蟲在桌布上移動；晚上傑克待在漆黑的帳篷裡，將恩尼司視為夜火，是巨大黑色山影的一粒紅色火花。
這天接近傍晚時，傑克慢條斯理走過來，喝下兩瓶放在帳篷陰影處溼袋裡冷藏的啤酒，吃了兩碗燉肉，吃了四顆恩尼司硬如石頭的軟圓餅，一罐桃子，捲了一根菸，欣賞日落。
“上下班，我一天要花四個鐘頭哩，”他悶悶不樂地說：“過來吃早餐，回去趕羊，晚上把牠們安頓好，回來吃晚餐，回去看羊，晚上有一半時間睡得不安不穩，經常跳起來注意有沒有郊狼。我有權利在這裡過夜。阿吉瑞沒權利逼我。”
“要不要交換？”恩尼司說。
“放羊我可不在意。我也不在意到那邊睡。”
“重點不是這個。重點是，我們倆都應該待在這個帳篷裡。那個可惡的三角形小帳篷有貓尿騷味，甚至比貓尿更難聞。”
“想跟我換的話沒關係。”
“先警告你喲，半夜可要起床十幾次檢查有沒有郊狼。我很樂意跟你換班，可是我煮的東西很難吃。開罐頭倒開得不錯。”
“你的手藝不會比我更爛吧。說真的，我沒關係的。”
兩人以黃色煤油燈消磨了一小時的夜色。十時左右恩尼司騎上擅長走夜路的雪茄蒂，穿越水亮點點的霜氣走回牧羊地，帶著吃剩的軟圓餅、一罐果醬與一罐咖啡粉，供隔天充飢，省了一趟路，可以待到晚餐再回來。
“天剛亮就射中一頭郊狼。”
隔夜他告訴傑克，一面以熱水潑臉，以肥皂揉出泡沫，希望剃刀仍利。傑克在一旁削馬鈴薯。
“好大一條雜種。鳥蛋跟蘋果一樣大。我敢說一定吃掉了幾頭小羊。看樣子連駱駝都吃得下去。熱水你要不要？多得是。”
“全給你好了。”
“這樣的話，我構得著的地方全要洗了。”
他邊說邊脫下皮靴與牛仔褲（沒穿襯褲，沒穿襪子，傑克注意到），綠色洗澡毛巾啪啪打在身上，濺得營火滋滋作響。
兩人圍著火堆吃晚餐，氣氛愉快，一人一罐豆子，同享炸馬鈴薯與一夸脫威士忌，背靠圓木坐著，靴底與牛仔褲銅鉚釘發燙。
你遞我接地喝著威士忌，而薰衣草色天空的色彩褪盡，冷風下沉，兩人繼續喝酒抽菸，不時起身小便，火光使弧形流水反射出光點；繼續添柴延續話題；聊聊馬匹與牛仔競技，馴牛比賽，摔出的外傷內傷；
兩個月前長尾鯊潛水艇失聯，最後幾分鐘一定如何如何；彼此養過、熟識的狗；冷風；傑克老家父母苦撐的農場；恩尼司爸媽幾年前過世後結束農場經營；哥哥住在訊諾，姐姐已婚，住在凱斯白。
傑克說，他父親幾年前曾是風雲一時的騎牛士，卻守口如瓶，從未給過傑克隻字建議，傑克上場騎牛時，從未前去捧場，不過小時候父親曾讓他騎綿羊。
恩尼司說，他有興趣的騎術是多於八秒鐘的騎乘，說得有點道理。傑克說，錢也很重要，而恩尼司不得不贊同。
兩人尊重彼此看法，很高興在無人現身之境有人相伴。恩尼司逆風騎馬回羊群途中，四面一片變化莫測、醉意朦朧的月光，心想自己從未如此開心過，感覺可以伸手刨出月球白色的部分。
這年夏天期間，他們不斷拔營，將羊群趕到別處牧草地；羊群與新營地的距離愈來愈遠，晚上騎馬回營的時間也愈來愈長。
恩尼司安步當車，雙眼睜開睡覺，但離開羊群的時數也不斷延長。傑克以口琴吹出哀嚎粗濁的音樂。恩尼司的歌喉沙啞動人。
“回去看那堆臭羊太晚了。”
恩尼司醉醺醺說。他四腳著地，冷風颼颼，月亮指出時間已過凌晨二時。牧地石頭閃現白綠，冷酷無情的風吹在草地上，颳得營火直不起腰，接著又攏一攏火，捧成黃絲綬帶。
“這裡多一條毛毯，我幫你鋪在這裡，你打個盹，天一亮你再騎馬過去。”
傑克說：“火勢一小，會凍得你哎哎叫。最好進帳篷睡。”
“我大概不會有什麼感覺。”
然而他踉蹌走在帆布下，脫下皮靴，在鋪地布上打呼一陣子，之後牙齒互撞聲吵醒了傑克。
“拜託老天爺，別再磨牙了，給我滾進來。床墊夠大。”
傑克以睡意惺忪的煩躁嗓音說。
床墊夠大夠暖，不一會兒兩人的親密程度顯著加強。無論是修補圍籬或花錢，恩尼司的行事風格總是全速前進，當傑克抓住他左手過來碰勃起的小雞雞時，他連碰也不想碰，霍然推開對方的手，彷佛碰到熱火一般；
接著跪坐地上，鬆開皮帶，拽下長褲，拖傑克過來，讓他四肢著地，然後藉助天然潤滑液與些許唾液進入他體內，從未做過卻不需檢索使用手冊。
兩人默默進行，唯一聲響只有幾下驟然吸氣聲以及傑克憋氣說，“要走火了……”
隨後靜止，倒地，熟睡。
恩尼司在紅色晨曦裡清醒，長褲仍落在膝蓋處，頭疼欲裂，而傑克的臀部緊挨著他；兩人絕口不提，卻知道這年夏天接下來的時光將如何度過。去他奶奶的綿羊。
他們沒料錯。
兩人從未討論性愛，只是順其自然，起初只在晚上帳篷內辦事，後來在烈日蒸烤的光天化日之下，夜晚在營火照射之下，快速，粗魯，大笑，悶哼，製造不少聲響，卻一個字也不願說，只有一次恩尼司說，“我才不是同性戀。”
傑克也脫口而出，說，“我也不是。就這麼一次。是我倆的事，別人管不著。”
高山上，唯有他倆翱翔在欣快刺骨的空氣中，俯視老鷹的背部，以及山下平原上爬動的車輛燈光，飄浮於俗事之上，遠離夜半馴良農場犬的吠叫聲。
他們自認隱形，殊不知喬·阿吉瑞某日以十乘四十二的雙眼望遠鏡觀看了十分鐘。
初雪下得早，才八月十三日，已累積了一呎深，但不久後積雪迅速融化。
隔週喬·阿吉瑞派人上山通知他們下山，另有一場更大的暴風雪從太平洋直撲而來，因此兩人收拾起獵物，趕羊下山，石頭在腳跟邊滾動，紫雲由西推擠而來，降雪前夕的金屬味逼著他們前進。
高山上惡魔能量沸騰，覆上薄薄的碎雲光，大風梳整青草，吹得受傷的高山矮曲樹與細長巖片發出野獸般低鳴。下坡時，恩尼司感覺自己以慢動作下墜，垂直下墜，全無回頭的餘地。
“明年夏天還來嗎？”
傑克在街上問恩尼司，一腳已踏上自己的綠色小卡車。陣陣迅風吹得寒冷無比。
“大概不來了。”
塵土如雲揚起，空氣充滿細沙而朦朧，他瞇著眼睛。
“我跟你說過，埃瑪和我今年十二月結婚。想搞個農場。你呢？”
他移開原本看著傑克下頷的視線。
最後一天恩尼司對他用力揮拳，打得他瘀青。
“要是沒有更好的機會出現，考慮回老爹的地方，冬天幫他忙，春天大概會去德州吧。如果徵兵令沒到的話。”
“好吧，這樣的話，那就後會有期了。”
疾風吹得一隻空飼料袋沿街滾動，最後夾在他的卡車底下。
“好，”傑克說。
兩人握手，彼此捶肩一下，隨後兩人站離四十呎之遙，不知道怎麼辦，只好朝相反方向駛開。
開不到一哩遠，恩尼司感覺有人一手接一手拉出他內臟，一次一碼長。他停車路邊，在迴旋而下的新雪之中想吐卻吐不出東西。他感覺極為難過，花了好長一段時間心情才逐漸平復。
斷背山之後第四年夏天，六月間恩尼司收到傑克·崔斯特寄來的平信，是他四年來首度獲得對方的音訊。
“朋友，老早就想寫信給你。希望你收得到。聽說你住在大河鎮。我二十四日路過，希望能請你喝杯啤酒。可能的話請回信，讓我知道到時候你會在。”
寄件地址是德州巧崔斯。
恩尼司回信：“就此約定”。
附上他在大河鎮的地址。
當天早上晴朗炎熱，中午前西方推擠過來幾朵白雲，捲動些許悶熱的空氣。恩尼司穿上最稱頭的襯衫，白底粗黑條紋，不知道傑克幾時抵達，因此乾脆請整天假，來回踱步，不時向下瞭望塵封蒼白的馬路。
埃瑪提議帶朋友到刀叉餐廳共進晚餐，天氣好熱，不方便在家開伙，如果能找到人帶小孩的話……但恩尼司說他不如自己跟傑克出去喝個醉。
他說，傑克不喜歡上館子，一面回想起圓木上搖搖晃晃的罐頭，骯髒的湯匙伸進伸出舀著冷豆子。
下午五、六時，雷聲隆隆。
熟悉的綠色老卡車開進來，他看見傑克下車，百經摺磨的牛仔帽往後傾仄。一股灼熱的悸動燙著了恩尼司，他站在樓梯歇腳處，走出家門後關上門。
傑克一次兩階闊步上樓。
兩人抓住彼此肩膀，使勁擁抱，壓得幾乎斷氣，不住說著：狗孃養的，狗孃養的，隨後，宛如插對鑰匙轉動鎖制栓一般油然。
兩人四唇交接，力道之強，傑克的門牙咬出了血，帽子掉落地板，短鬚摩擦出沙沙聲，唾液泉湧。
此時家門打開，埃瑪朝外觀望數秒，看到恩尼司緊繃的肩膀，關上門，兩人仍緊緊相扣，胸部、鼠蹊、大腿、小腿皆密不透風，彼此踩住對方腳趾，最後為了呼吸而分開時，不輕易表現感情的恩尼司說出他對愛馬與愛女的暱稱，小親親。
家門再度開啟，埃瑪站在狹窄的光線中。
他又能說什麼？
“埃瑪，這位是傑克·崔斯特，傑克，這位是我太太埃瑪。”
他的胸口上下起伏。
他嗅得到傑克——強烈熟悉的體味混雜有煙味、麝香汗味與青草似的微微甜味，同時也聞到高山奔流的寒意。
“埃瑪，”他說，“傑克跟我，已經有四年沒見面了。”
彷佛可以解釋一切。
他很慶幸樓梯歇腳處光線闇淡，不必轉身背對她，以防她瞧見胯下春秋。
“是啊。”埃瑪壓低嗓門說。
她看見了她剛才看見的情景。
她身後的客廳裡，閃電將窗戶照亮成揮舞的白床單，嬰兒哭了起來。
“你有小孩啦？”傑克說。
他抖動的手擦過恩尼司的手，電流在兩人之間竄過。
“兩個女兒，”恩尼司說。“埃瑪二世和法蘭芯。愛到不行。”
埃瑪的嘴唇抽動。
“我生了個兒子，”傑克說。
“八個月大。跟你說，我在巧崔斯娶了個可愛的德州小妞，露琳。”從兩人站立的地板震動情形來判斷，恩尼司可以感覺到傑克發抖得多厲害。
“埃瑪，”他說。“傑克和我要出去喝一杯。晚上可能不回家了，會一直聊一直喝。”
“是啊，”埃瑪邊說邊從口袋取出一元紙鈔。恩尼司猜太太準備叫他買包香菸，希望提醒他早點回家。
“幸會，”傑克說。
他顫抖得像跑得筋疲力竭的馬。
“恩尼司——”
埃瑪以苦情的嗓音說，但丈夫並未因此減緩下樓的腳步。他回頭呼喊，“埃瑪，想抽菸，臥室那件藍襯衫口袋有幾根。”
他們開著傑克的卡車離去，買了一瓶威士忌，不到二十分鐘雙雙住進午睡汽車旅館開始震動床鋪。幾把冰雹搖得窗戶嘩嘩響，隨後下起雨來，溼滑的風不停撞擊隔壁房間未關妥的門，整夜不停歇。
房間充滿精液、香菸、汗水、威士忌的氣息，也充滿了舊地毯與酸乾草、馬鞍皮革、糞便與廉價肥皂的臭味。
恩尼司呈大字形躺著，力氣用盡，全身溼透，大口呼吸，仍呈半勃起狀態。傑克學鯨魚噴水用力吐出白煙，說：
“老天爺，一定是那段時間騎馬，功夫才練得這麼厲害。這件事不談不行。我對天發誓，不知道我倆會再來——好吧，我的確知道。所以才來這裡。我他媽的本來就知道。一路開到時速表最高限度，就希望早點到。”
“我不知道你死到哪裡去了，”恩尼司說。“四年了。差不多準備忘掉你了。我猜那次揍了你一下，讓你不高興了。”
“朋友，”傑克說，“我跑去德州參加牛仔競技。所以才遇見露琳。看看那張椅子。”
汙髒的橙色椅子背後，他看見皮帶扣環晶瑩閃閃。
“騎牛？”
“對。那年賺了他媽的三千塊。窮到沒力。除了牙刷之外，全部不得不跟別的牛仔借。德州走透透。一半時間躺在那輛賤車下面修理。我從來沒想過會輸。
露琳？她家錢可多著咧。她老爸有錢。做農機買賣的生意。當然不肯讓女兒動他財產的腦筋，而且他恨我恨到骨子裡，所以現在不太順利，不過等到有一天——”
“往好的地方看，日子自然會過得愈來愈好。沒加入陸軍嗎？”
“他們用不上我。我壓壞了幾節脊椎。還有壓迫性骨折，臂骨這邊，騎牛時不是老是用大腿來支撐嗎？——每次騎牛，手臂就多彎一點。跟你說，騎完後痛得要死。斷了一條腿。哎，時機歹歹，跟我爹那時代不一樣了。
以前是有錢人上大學，受訓當運動員。現在想參加牛仔競技，沒錢去不成了。除非露琳老爸翹辮子，否則再怎麼說也不肯給我一分錢。現在我騎牛騎出心得了，永遠不會被放在候補名單上。其它的原因還有。我想趁自己還能走路的時候退出。”
恩尼司將傑克的手拉來自己嘴邊，吸了一口香菸，吐氣。
“你呀，我看還壯得像頭牛似的。你知道嗎，我坐在這裡拚命想，我到底是不是——？我知道自己不是。我是說，我們兩個都有老婆孩子，對不對？
我喜歡跟女人搞，沒錯，可是耶穌老天啊，跟這個卻沒得比。我從沒想到要找另一個男的，只不過肯定是想著你打了有一百次手槍了。你有跟別的男人做過嗎？傑克？”
“當然沒有，”傑克說。傑克最近不打手槍，而且騎的不只是牛。“你也知道。斷背山那段，你我都有很深的感觸，絕對還沒結束。我們非想想辦法不行，看看接下來怎麼辦。”
“那年夏天，”恩尼司說。“我們領到錢、分手之後，我肚子痛得很厲害，不得不靠邊停車，想吐卻吐不出來，還以為在杜柏瓦那餐廳吃壞肚子了。花了大概一年我才想通，當初不應該讓你從眼前走掉。想通了，太晚也太遲了。”
“朋友，”傑克說。“我們給自己捅出簍子了。非想辦法不行了。”
“想得出辦法才怪，”恩尼司說。“我是說啊，傑克，我花了幾年的工夫建立起一個家。我愛兩個女兒。埃瑪呢？這不是她的錯。你也有兒子和老婆，在德州有個家。你和我一見面成那副德性”——
他擺頭朝自己公寓的方向指去——
“抓狂似地黏成一團，兩人在一起的時候還象話嗎？那種事情找錯地方亂來，肯定死路一條。這事用韁繩也綁不住。我害怕得不得了。”
傑克說：“你聽好。我在想啊，跟你講算了，如果你和我一起弄個小農場來經營，養幾頭母牛和小牛做做小本生意，加上你的馬，生活一定會很美滿。”
“慢著、慢著。那樣可行不通。我們沒辦法開農場。我自己有自己的家要顧，被自己的圈子套住，跑不掉了。以前，老家附近有兩個老頭，一起開農場，俄爾和瑞奇，每次老爸看見他們都不忘批評一兩句。
儘管他們是直來直往的老漢，還是被人當作笑柄。我那時才多大，九歲吧，有人發現俄爾死在灌溉圳裡。有人拿了輪胎撬棒打他，勾住他，抓著他老二拖著走，拖到老二斷掉，只剩一塊血淋淋的爛肉。輪胎撬棒打得他全身像是燒焦的蕃茄一樣，鼻子因為被拖在砂石上，拖到被磨平了。”
“你看到了？”
“老爸硬要我看。帶我過去。我和哥哥。爸看了大笑。拜託，就我所知，那是他乾的好事。要是他還活著，現在探頭進房門看，絕對會回去拿他的輪胎橇棒。兩個男的同居？算了吧。我認為比較行得通的辦法，是偶爾聚在一起，躲在鳥不拉屎的地方——”
“多久才算偶爾一次？”
傑克說。“他媽的四年一次嗎？”
他們不再是年輕男子，前途不再無量。
傑克從肩膀到臀腿鼓脹起來，恩尼司仍保持瘦如曬衣杆的身材。
年復一年，兩人的足跡遍及高海拔草地與山地排水區，騎馬遠赴大角山脈、藥弓山脈，走訪加勒亭山脈、貓頭鷹溪等南端，也到過布立傑—鐵頓山脈、弗黎早等山脈，到過鹽河山脈，多次深入風河區，也去過母山、樂壤彌山脈，卻從未重返斷背山。
一九八三年五月，他們在一串冰封的無名高地小湖間度過寒冷的幾天，然後走到對岸冰雹河流域。
恩尼司說，他目前在訊諾的司道麥農場照顧母牛與小牛，當地有個女人在狼耳酒吧兼差，恩尼司對她有好感，但是兩人苦無進展，而且她有些問題恩尼司不願沾上邊。
傑克說他在巧崔斯搞上了附近農場主人的老婆，過去幾個月來他外出時提心吊膽，唯恐不是被露琳槍斃，就是死在農場主人槍下。恩尼司笑了笑，說他活該。傑克說他過得還可以，但還是很想念恩尼司，有時候鬱悶之餘打小孩出氣。
馬兒在營火光線範圍外的黑暗中嘶笑。恩尼司一手摟住傑克，拉他過來身邊，說他一個月見自己女兒一次，小埃瑪十七歲，生性害羞，高瘦如竹竿；法蘭芯是個精力充沛的小不點。
傑克悄悄將冰手伸入恩尼司雙腿間，說他擔心自己兒子得了閱讀困難症之類的毛病，毫無疑問，看書時怎麼看就是不對勁，已經十五歲了還幾乎不識字。
做爸爸的他認為顯而易見，而可惡的露琳卻不願承認，假裝兒子沒問題，拒絕帶他去看醫生。他媽的答案是什麼，他也不知道。錢是露琳的，發號施令的人也是她。
“我以前想生個兒子，”恩尼司邊說邊解開鈕釦，“卻一直生女兒。”
“兒子女兒我都不要，”傑克說。
“可惜他媽的全部心想事不成。到我手裡的，全都不是我想要的東西。”
他沒有起身，直接將枯木投進火坑，火星隨著他們的實話與謊言飛起，灼燙的幾粒火點降落手上臉上，並非第一次。兩人滾進泥土中。有件事恆久不變：他倆偶一為之的交合，電火灼爍，卻因感受時光流逝而蒙上陰影，時間永遠不夠，永遠不夠。
一兩天後，他們回到山徑起點的停車場，恩尼司探頭進傑克車窗，說出整星期憋著不說的話，表示他必須等到十一月運走家畜、開始喂冬季飼料前才有休假的機會。
“十一月。搞什麼？不是說好八月見？我們不是說八月，說好九天、十天。天啊，恩尼司！幹嘛不早說？你有他媽的一整個禮拜，卻一個字也沒講。而且，幹嘛老找這種冷不拉嘰的天氣？我們應該想想辦法。我們應該往南走。應該找機會去墨西哥才對。”
“墨西哥？傑克，我這個人你也知道。我所謂的旅行，頂多是繞著咖啡壺找壺柄而已。而且我整個八月都得開捆乾草機。傑克，開心一點嘛。十一月可以打獵啊，打一頭漂亮的麋鹿。我看能不能再向老羅借到小屋。那年我們玩得多開心。”
“你知道嗎，朋友，這種情況我不滿意也不能接受。你以前說走就走。現在要見你一面，簡直像晉見教宗一樣難。”
“傑克，我不幹活不行。以前我說辭就辭。你娶了個有錢的老婆，有份好工作。口袋空空的日子，不記得了嗎？聽說過子女撫養金吧？我已經付了好幾年，還得付個好幾年。告訴你，這份工作我沒辦法辭。也沒辦法請假。……不然，你有更好的點子嗎？”
“以前有過。”
口氣刻薄，充滿指責意味。
恩尼司不發一語，緩緩直起上身，揉揉額頭；拖車裡有匹馬在跺腳。他走向自己的卡車，一手搭在拖車上，說著只有馬兒聽得見的話，轉身以審慎從容的步調走回來。
“傑克，你去過墨西哥嗎？”
想搞就去墨西哥。他聽說過風言風語。
現在他動手割開傑克內心的圍籬，進入格殺勿論區。
“去過啊，怎麼沒有？你到底想他媽的怎樣？”
多年來不斷準備迎接此刻，來得遲而不期然。
“傑克，這件事我非跟你說一遍不行，而且我不是說著玩的，”恩尼司說，“我不懂的東西很多，萬一懂了，可能小命也沒了。”
“我看你聽懂不懂，”傑克說：“而且我只說這麼一次。告訴你，我們本來可以一起過不錯的生活，好得不得了的生活。你卻不願意，恩尼司，結果我們現在只有斷背山。所有東西都以斷背山為基礎。
斷背山是我們擁有的一切，他媽的一切，如果你不知道別的部分，我希望這一點你至少能懂。二十年來，我們在一起的次數，你給我算算看。
量一量你套在我身上的狗繩有多長，再來問我有沒有去過墨西哥，然後再告訴我，想得到卻幾乎永遠摸不著會害我送掉小命。
我有多難受，你根本一點概念也沒有。我不是你。我沒辦法靠高海拔一年幹炮一、兩次過活。你對我太重要了，恩尼司，你這個賤貨婊子養大的雜種。要是我知道怎麼戒掉你就好了。”
宛若冬日溫泉蒸騰而起的大團霧氣，多年未曾出口的言語以及此刻難以出口的話——承認、宣佈、羞慚、愧疚、恐懼——團團包圍住兩人。
恩尼司彷佛遭子彈射中心臟，臉色灰白，皺紋深刻，露出苦笑，雙眼緊閉，拳頭緊握，雙腿朝下凹陷，以膝蓋著地。
“天啊，”傑克說：“恩尼司？”
在他下卡車前，一面猜測是心臟病發或怒火難遏濫燒，恩尼司再度站起，如同衣架打直，打開上鎖的車子，然後再度彎曲成原形。兩人幾乎將一切扭轉至原位，因為兩人所言並無新意。沒有結束，沒有開始，也沒有解決任何事。
斷背山上那年遙遠的夏天，其中一段令傑克回憶、渴望起來既難以壓抑也無法理解。當時恩尼司朝他身後靠近，抱住他，以沉默的擁抱滿足了某種共享而無關性愛的飢渴。
兩人如此在營火前站立良久，火焰拋出微紅光塊，兩具肉體的陰影結合為一根緊靠岩石矗立的樑柱。時間一分分流逝，由恩尼司口袋裡的圓表滴答告知，由逐漸燃燒成炭的樹枝點明。
星光在營火上方層層熱流中破浪前進。
恩尼司的呼吸緩和寂靜，悄聲囈語，在點點火星中前後微微擺動，傑克則毗倚平穩的心跳上，低哼震動恰似微弱電流，令傑克以站姿入睡，而此睡非彼睡，而是昏沉失神之感。
最後恩尼司挖掘出童年母親在世時對他說的一段話，儘管生鏽了，仍派得上用場。
他說，“該上床了，牛仔。我該走了。好了，別學馬兒站著睡啦。”
說著搖搖傑克，推他一下，自己步入黑暗中。傑克聽見他上馬時馬刺顫動聲，聽到“明天見”，以及馬兒顫抖的鼻息，馬蹄磨石的聲響。
那次睡意沉重的擁抱，後來在傑克記憶中凝結固化，成為兩人分隔兩地、刻苦難捱生活中唯一毫無造作、迷醉入魔、至福充盈的時刻。
這段往事百毒不侵，甚至知道了以下這件事也難以動搖：恩尼司當時不願面對面擁抱他，是不想看到或感覺到擁抱的對象是傑克。也許吧，他心想，他們從未發展出更進一步的關係。
順其自然，順其自然吧。
事發後數月恩尼司才得知，因為他捎給傑克一張明信片，告訴他看來十一月才走得開，結果明信片被退回，蓋上“身故”兩字。
他撥了傑克在巧崔斯的電話。
先前他只致電傑克一次，是在埃瑪與他離婚之後，當時傑克誤解了打電話給他的原因，開車一千兩百哩北上卻空歡喜一場。
不會有事的，傑克會接聽，他非接聽不可。然而接聽的人不是他，而是露琳。露琳說，誰呀？你是誰？
恩尼司再度說明身分後，她以平穩的嗓音說，對，傑克在小路上開車，胎圈不知因何受損而漏氣，換胎時發生爆炸，胎框炸到他的臉，打傷了鼻子與下頷，因此失去意識，朝天躺下，等到有人發現時，他早已溺死在自己的鮮血裡。
不對，他心想，一定是有人拿輪胎撬棒打死他的。
“傑克以前常提到你，”她說。“你常跟他去釣魚或是打獵，我知道。本來想通知你的，”她說，“可是我不確定你的姓名和地址。傑克把多數朋友的地址記在腦子裡。太慘了。他才三十九歲。”
北地平原的悲悽氣團籠罩在他身上。
他不知道何者為真，是輪胎撬棒或是真正意外，鮮血窒息了傑克，沒人為他翻身。在低鳴的強風下，他聽見鋼鐵撞擊人骨的聲響，聽見胎框漸行漸靜的空蕩鏗鏘。
“下葬在你那邊嗎？”
他想咒罵露琳讓傑克死在土路上。
細小的德州口音循著電話線匍匐前行。
“我們幫他立個碑。他以前說希望能火化，骨灰撒在斷背山上。我不知道在哪裡。所以照他的意思火化了，一半埋葬在這裡，另一半寄給他爸媽。我本來以為斷背山在他老家附近。不過我瞭解傑克，所謂的斷背山可能只是他想象出來的地方，有藍鶇歌唱，威士忌像泉水湧出。”
“有一年夏天，我們上斷背山放過羊……”
恩尼司說。他幾乎無法言語。
“是嘛，他說那才是他最喜歡的地方。我以為他指的是喝酒的地方。上山去喝威士忌。他酒喝得好凶。”
“他爸媽還住在閃電平原嗎？”
“當然囉。一直住到老死為止。我從沒跟他們見過面。葬禮時他們也不過來。你自己跟他們聯絡。要是能實現他的願望，我猜他們會很感激你的。”
毫無疑問的是，她雖客套，細小的嗓音卻冰冷如雪。
前往閃電平原途經荒涼鄉野，路過十數個廢棄農場，在平原上間隔八至十英哩，眼睛無神的房屋呆坐雜草中，獸欄衰頹。郵箱寫著約翰·C·崔斯特。
他家農場寒酸窄小，枝葉繁茂的大戟有佔領成功之勢。牲口距離太遠，他無法看清狀況如何，只知道是白頭黑牛。棕色粉飾灰泥屋矮小，正面有道門廊，兩上兩下共四間房廳。
恩尼司與傑克的父親坐在餐桌前。
傑克的母親身材粗大，動作小心，彷佛剛動過手術。
她說，“想喝杯咖啡嗎？要不要來一塊櫻桃蛋糕？”
“謝謝你，夫人，請給我一杯咖啡，蛋糕暫時不必了。”
老父靜靜坐著，雙手交握在塑料桌布上，以慍怒、知情的神態直盯恩尼司。恩尼司從他身上看出，他這種人並非不常見，是硬要當整個池塘老大公鴨的類型。他從父母身上看不出傑克有太多相似之處，深吸一口氣。
“我對傑克感到非常難過。難以形容。我好久以前就認識他了。我過來是想讓你們知道，他妻子說他希望骨灰能撒在斷背山，如果想讓我帶上山去，我會感到很光榮的。”
一片沉寂。
恩尼司清清喉嚨，卻不再多說。老人說，“斷背山在哪裡我知道。他以為自己太特別，老家賤墳地配不上他啊。”
傑克的母親置若罔聞，說，“他生前每年回家，在德州結婚以後也照常回來，幫老爹在農場幹活一個禮拜，修修門，割割草的。我把他的房間維持像他小時候的模樣，我認為他很感激。你想上樓參觀的話請別客氣。”
老人開口生氣地說：
“這裡找不到幫手。傑克以前常說，‘恩尼司·岱瑪，總有一天我要帶他過來，好好整頓一下這個該死的農場。’
他有個半生不熟的點子，說你們兩個準備搬過來，蓋間小木屋，幫我管管這個農場，弄得象樣一點。
後來今年春天，他說有人願意跟他過來，蓋個房子，幫我管理農場，是他在德州經營農場的鄰居。他準備跟老婆離婚，搬回這裡住。他那時這樣說的。不過傑克說歸說，成真的點子不多。”
現在總算證實是輪胎撬棒了。
他起身說，沒錯，我想參觀傑克的房間，一面回想起傑克談過父親的往事。傑克割過包皮，老爸卻沒有；傑克察覺父子生理上的差異，是在一個激動的場合。
他說，他當時三、四歲，上廁所總是晚一步，手忙腳亂想解開鈕釦，拉起馬桶座，而且馬桶太高，往往導致尿液四濺。老爸對此很不高興，這一次更是大發雷霆。
“天啊，他揍得我慘兮兮，把我打得跌到浴室地板上，拿皮帶抽我。我還以為會被他打死。
後來他說，‘想知道尿得到處都是的感覺嗎？我來教你，’說著掏出來，尿得我全身都是，溼透透，然後丟給我毛巾，叫我擦地板，脫掉我的衣服，在浴缸裡洗，也洗毛巾。我又哀嚎又哭得眼睛紅腫。
不過在他對著我澆水的時候，我看到他身上多了一小塊我沒有的肉。我發現自己像是割過耳尖或是烙印過，和老爸不一樣。從此就沒辦法認同他。”
傑克的臥房在陡峭的樓梯頂端，往上爬時有獨特的韻律。他的房間狹小悶熱，午後烈日從西方窗戶攻進，打在靠牆的兒童窄床，沾有墨水的書桌以及木椅，床鋪上方有座手工削制的木架，上面擺了一把BB槍。
窗外面對的是往南延伸的砂石路，而恩尼司這時倏然想到，這是傑克童年唯一認得的一條路。床邊牆上貼了一張古老的雜誌相片，是某個黑髮電影明星，膚色轉為紫紅。他聽得見傑克的母親在樓下打開水龍頭裝滿開水壺，放在爐子上，低聲問了老人一個問題。
傑克的衣櫃空間狹窄，架了一根橫向木杆，以串了繩子的褪色大花簾布開合，以隔開房間其它部分。衣櫃裡掛了兩件牛仔褲，熨出折線，整齊折迭好，放在鐵絲衣架上方，衣櫃底有一雙磨損的包裝工皮靴，他隱約有印象。
衣櫃北端牆壁有個小小的凹陷處，可稍微隱藏東西。這裡掛著一件襯衫，因長久掛在鐵釘上而僵硬。他從鐵釘上取下衣服。是傑克在斷背山穿的舊襯衫。衣袖上的幹血是恩尼司的鼻血。
在斷背山最後一天下午，兩人展現軟骨功胡抓亂扭，傑克不慎以膝蓋撞擊恩尼司鼻子，血流不止，沾得兩人身上血跡斑斑。傑克以袖子止住鼻血，然而恩尼司卻忽然一躍而起，揮拳擊昏好意療傷的傑克，讓傑克如天使般平躺在野生耬鬥花叢上，雙翼合胸。
襯衫拿在手中感覺沉重，後來恩尼司才發現裡面另有一件襯衫，衣袖小心穿過傑克襯衫袖子內部。
這件是恩尼司的格子襯衫，很久以前誤以為洗衣服時弄丟了，如今沾了泥土的襯衫，口袋裂了，鈕釦掉了，被傑克偷來藏在自己的襯衫裡，一對襯衫宛若兩層皮膚，一層裹住另一層，合為一體。
他以臉重壓布料，慢慢以口鼻吸氣，盼能嗅到微乎其微的煙味與高山鼠尾草，以及傑克鹹中帶甜的體臭，然而襯衫並無真正氣味，唯有記憶中的氣息，是憑空想象的斷背山的力量。斷背山已成空影，碩果僅存的，握在他雙手中。
最終大公鴨老爹不肯把傑克的骨灰給他：“告訴你，他得埋在自家的祖墳裡。”
傑克的媽媽用削皮器削著蘋果，對他說：“你一定再來啊。”
回去的路上，埃尼斯顛簸著經過村裡的墓地。那隻不過是一小塊林間空地，鬆鬆垮垮地圍著柵欄。有幾座墓前擱著塑料假花。埃尼斯不知道傑克的墓是哪一座，不知道他被埋在這片傷心平原的哪個角落。
幾個星期後的一個週六，他把斯圖特埃米爾家那些髒毯子扔上卡車，拉到洗車處，用高壓水槍沖洗。在工人們將洗乾淨的溼毯子往車上搬的空當兒，他走進了辛吉斯禮品店，開始忙著挑選明信片。
“埃尼斯，你這是找什麼呢？”
玲達·辛吉斯問他，順手把用過的咖啡濾紙扔進了垃圾筒。
“斷背山的風景明信片。"
“在弗裡蒙特的那座？”
“不是，北面那座。”
“我沒進這種明信片，不過我可以把它列在進貨單上，下次給你進上一百張，反正我也得進點兒明信片。”
“一張就夠。”
明信片到了，三十美分。
他把它貼在自己車裡，四個角用黃銅大頭釘釘住。又在下面敲了跟鐵釘，拿鐵絲衣架把傑克和他的襯衣掛了起來。他後退幾步，端詳著套在一起的兩件襯衣，淚水奪眶而出，刺痛了他的雙眼。
“傑克，我發誓……”
他說。儘管傑克從沒要求過他發什麼誓，傑克自己就不是一個會發誓的人。
從那時起，傑克開始出現在他的夢裡。
還像初次見面時那樣，頭髮捲曲，微笑著，露出虎牙。他也有夢到那些放在枕木上的豆子罐頭和從罐頭裡伸出來的湯匙柄。形狀象卡通畫，顏色也很怪異，使他的夢境顯得又滑稽又色情。湯匙柄還會變成輪胎撬棍……
一覺醒來，他有時傷心，有時高興。
傷心的時候枕頭會溼，高興的時候床單會溼……
他知道發生了什麼事，卻無法相信它。
到如今已經迴天乏力，於事無補，只好默默承受。
- End -
主編：宋程 責編：小悅君
加入一起悅讀群請找小悅君
加微信15300077378，並標註“微群”
一起悅讀
ID：readtogether
快樂閱讀 | 共同閱讀 | 分享閱讀
投稿 | 加入我們
地址：北京市朝陽區北四環中路六號華亭嘉園A-1F
