文/林小白
在作家三毛短暫的生命歷程裡，最為人熟知的，莫過於她和荷西之間的愛情。
但很多人不知道的是，還有一個男人，也曾在三毛的生命中佔據了極其重要的位置。
這個人就是西部民歌之父王洛賓。
聽到這個名字，也許你很陌生，但是《在那遙遠的地方》聽過吧？《達坂城的姑娘》你一定也熟悉，《半個月亮爬上來》更是耳熟能詳。《掀起你的蓋頭來》簡直是洗腦神曲。
他們一個是才華橫溢、浪漫灑脫的文藝女神，一個是天山腳下唱著情歌看夕陽的一代歌王。
原本毫無瓜葛的兩個人，卻因為1990年一次千里迢迢的探望，產生了宿命般的交集。
關於三毛和王洛賓的關係，一直以來，眾說紛紜。有人說他們愛戀過，有人說是三毛一廂情願。
但三毛姐姐陳田心在《魯豫有約》中，卻有著截然不同的說法：三毛和王洛賓實際上只是知己。
為什麼相差30歲的三毛和王洛賓會成為知己呢？
原因很簡單：三毛從王洛賓身上，看到了自己。
01
“姐姐，我活一世比你活十世還多。”三毛曾這樣對陳田心說過。
從這句話中，我們可以讀到三毛坎坷的一生。
在成為三毛之前，三毛還是陳平，但當時她已經是個不太尋常的孩子。
她不像尋常女孩那樣，喜歡布娃娃，也幾乎不跟別的孩子一起玩。
哪怕是上學了，她也被老師視為“異類”。因為她在作文裡寫，“自己長大了，要做一個拾破爛的人。”
老師當眾羞辱了陳平，而這一切，把她再一次推離了人群。
到了中學，陳平被診斷患上自閉症。
而在距離臺灣3000公里遠的西北，王洛賓也正經受著至暗時刻。
他從青海採風回來，發現自己被妻子背叛，兩人不得不解除婚約。在痛苦返回青海的途中，他被國民黨蘭州軍統特務逮捕入獄。這一關就是3年。
在王洛賓趴著鐵窗，想念遠方炊煙的時候，陳平成了三毛。
但成長，並沒有讓苦痛減少。
在最好的年紀，三毛遇見了最愛的人。
他是一個德國人，比三毛大十歲。可就在結婚前夕，未婚夫心臟病發作，死在她懷裡。悲傷過度的三毛想到了死，但被搶救過來。
最後，三毛選擇了出逃。
兩年後，和早對自己表白過的荷西結婚。
“其實三毛第一次遇到荷西的時候，沒想太多，也沒想到共度一生；但再去的時候，她已經歷盡滄桑，或許覺得單純也是一種美麗。”
提到這段感情，陳田心這麼說道。
誰料世事弄人。
結婚第五年，愛好潛水的荷西，一頭扎入水中，就再也沒浮出水面。從那之後，三毛日日思念荷西。
她說，每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。
對三毛而言，她奮力翻過苦難的大山，看到了山的另一面，但沒曾想，它還是苦難。
而對王洛賓而言，也是如此。
1942年，王洛賓和第二任妻子結婚。僅過了不到10年，妻子病逝。每天黃昏，王洛賓都會對著懸在古舊牆壁上的太太遺像，彈一首曲子給她聽。
1960年，王洛賓再次以莫須有罪名被判處有期徒刑15年，剝奪政治權利20年。
心靈上的苦難比現實中的苦難更加難以根除。
這一點，三毛和王洛賓都非常明白。
正因如此，三毛和王洛賓，一個天南，一個地北，但卻在不同時間的際遇裡，交織出同樣底色的人生軌跡，併發生了連接。
1989年，香港女作家夏婕在新疆訪問王洛賓後，發表了三篇《王洛賓老人的故事》。
看到報道的三毛異常振奮。
她說，“這個老人太淒涼太可愛了！我要寫信安慰他，我恨不得立刻飛到新疆去看望他！”
一向真性情的三毛，真的去了。
1990年4月，三毛參加了一個旅行團，遠赴敦煌、吐魯番遊覽。
在旅途中，她請假離隊片刻，以代送稿酬名義，獨身一人找到王洛賓家中。
是誰在敲門
聲音那樣輕
像是怕驚動了主人
打開房門，吃了一驚
原來是一位女牛仔
模樣真迷人
鑲金邊的腰帶
大方格的長裙
頭上裹著一塊大花布
只露著
一雙滴溜溜的大眼睛
王洛賓的這首《海峽來客》，寫的就是他和三毛的初次見面。
當時77歲的王洛賓，對47歲的三毛知之甚少，但兩人卻相談甚歡。
王洛賓還為三毛唱起了他獄中的作品《高高的白楊樹》。當唱到“孤墳上鋪滿了丁香，我的鬍鬚鋪滿了胸膛”時，三毛哭了。
那一刻，三毛很清楚，他們是一樣的人。
同年4月27日，三毛在離開烏魯木齊僅9天后，給王洛賓寄來了一封信。
信中說兩人的相遇不是偶然，而是天命。她寫“照片上，看我們的眼睛，看我們不約而同的帽子，看我們的手，還有現在，我家中蒙著紗巾的燈，跟你，都是一樣的。”
她甚至直言“你無法要求我不愛你”。
有人僅憑這9個字，就斷定三毛對王洛賓是愛情，但實際上，三毛對愛的寬容度很高，她口中的愛並非是愛情。
又如司馬遷所言，君子拙於不知己，而信於知己。
因為把王洛賓視為和自己一樣的人，便不怕把自己真實的感受，全然示於人前。
王洛賓成了三毛重要的情緒出口，1990年5月到8月，短短三個月，三毛給王洛賓寫信達15封之多。
8月23日，三毛再次踏上新疆。
為了迎接三毛的到來，從未置辦過傢俱的王洛賓，請人陪同，破例到烏魯木齊的傢俱市場選購了一張當時最流行的單人席夢思床、一張書桌、一盞檯燈和一套新被褥。
三毛抵達烏魯木齊那天，王洛賓前來迎接。只是讓她沒想到的是，記者也來了。
“攝像機不撤，我絕不下飛機。”這是三毛當時的堅持。
三毛一向性格孤清，不喜歡將自己的生活曝光於公眾。
但王洛賓卻苦苦央求，三毛為了照顧他的面子，最終滿臉不情願地下了飛機，營造了一出臺灣女作家專程探訪王洛賓的驚喜拍攝。
回到王洛賓家中，三毛摘下了面具。
她換上一條藏族衣裙，和王洛賓一同彈琴唱歌、聊天寫詞。
誰料第二天，媒體又來了。
王洛賓再次把三毛推到鏡頭前，這讓三毛真切地認識到，他們的思想很像，但表現又不是那麼像。
她愛獨處，而王洛賓愛熱鬧；她喜歡離群索居，而王洛賓喜歡賓客盈門；她感情外露敢做敢為，而王洛賓感情內斂時常彷徨。
幾番糾結，三毛選擇了再次出逃。
她拖起那個重重的行李箱，離開新疆，離開了王洛賓。
後來，王洛賓說起三毛，“第一印象是西部女牛仔，繼而變為秀髮女郎，最後的原形是真正的女作家！”
這就是三毛。
她熱情奔放，不失味道，一直在做自己。
她說過：
我唯一鍥而不捨，願意以自己的生命去努力的，只不過是保守我個人的心懷意念，在我有生之日，做一個真誠的人，不放棄對生活的熱愛和執著，在有限的時空裡，過無限廣大的日子。
03
1991年1月5日，三毛在臺北榮民總醫院，用一條絲襪自縊身亡。
得知這個消息後，王洛賓恍惚哽咽，喝了很多酒。
在三毛逝世6天后，王洛賓為她寫下一首《等待》。
你曾在橄欖樹下等待再等待
我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊
人生本是一場迷藏的夢
且莫對我責怪
為把遺憾贖回來
我也去等待。
三毛終究還是選擇了獨自啟程，就像她一人奔赴西班牙、撒哈拉、新疆一樣。
而王洛賓繼續在新疆，自我放牧。
他們是那麼像的人，願意隻身一人去流浪。
因為流浪，才能直面真實的自己，才能遇見另一個相似的靈魂。
總有人宣揚，我們要做自己。
但做自己，難的不是去做，而是在做自己的同時，還能和世界和諧相處。
三毛可以一直是三毛，但她常常無法和世界和諧相處，每當這時，她就會選擇逃離，就像她兒時的自閉、成年後獨自前往撒哈拉。
這樣的做自己很認真，但也很鋒利。
當她無法與世界繼續相處時，她便選擇了最激進的方式，結束了自己的一生。
如果說，王洛賓和三毛有什麼不同，大概是，王洛賓多了一點和世界和諧相處的能力。
被冤入獄，在獄中仍能堅持創作，出獄後面對漫天黃沙，心中縱然苦澀，但也把每一個日子過出了一些聲響。
如此直麵人生，興許有些苦楚，但也更長久。
這讓我想起小說《擺渡人》裡的這麼一句話：如果命運是一條孤獨的河流，誰會是你靈魂的擺渡人？
很多人終其一生都在尋找那些能幫助我們渡過難關的人，寄希望於他人。
但如果我們能直面這個世界，在人生的舞臺劇裡，做自己人生的主角，那麼最好的擺渡人，便是自己。
我們需要三毛的勇敢，也需要王洛賓的豁達。
不主動迎合，不妄自菲薄。
不論環境如何變化，永遠用最好的姿態應對這個世界，這就是最好的我們。
—END—
作者簡介：林小白。熱衷旅行，熱愛寫作，出版了《行動力》《每天多出一小時》。公眾號：林小白向上管理。
