什麼是經典？什麼是經典所具有的真正品質？什麼是衡量經典的基本尺度？撇開那些關於古典價值的陳詞濫調，我的回答只有一個，那就是時間。經典就是那種能夠扛住時間磨損的鑽石文本，它越過紛亂的歲月，保持著自己的微光，像星辰一樣，恆久地照耀我們的瞳仁。它以自身的存在告訴我們，有一種東西叫做永恆。與此同時，經典並不拒絕空間，但它拒絕入住那些最骯髒無恥的靈魂。它猶如金字塔的那個尖頂，體量微小，卻標定了整個金字塔的高度。這是一種隱喻式的表述。就其本質而言，經典無意佔有廣闊的空間，卻掌控了空間中最核心的部位。
經典向世人提供了靈魂營造的要素。澳大利亞悉尼西區的各個火車站點，曾經被中學生流氓所佔據，吸毒、性交和鬥毆事件頻繁發生。警方和鐵路管理當局都束手無措。最後由一位文化策劃師提案解決了問題。這個方案的核心是，它要求所有那些犯罪率高發的車站，每天24小時播放莫扎特音樂。鐵路當局為此購置並安裝了相關設備，但所有人都對此舉的效果深表懷疑。一個月後，奇蹟悄然發生了——那些問題學生的行為，因傾聽莫扎特而變得“合法”起來，以致火車站犯罪率急劇下降。這是音樂經典改造人性的一個典型案例。它向我們證明了經典和靈魂的密切關聯。
經典的這種非凡屬性，就是它的價值證書，也是它獲得敬意的理由。在我的個人閱讀史上，經典佔據了三分之二的容量，如果可能，剩下的三分之一，也應該完全交給經典。可惜我無法做到這點。儘管我保持了足夠的警惕，還是會被各種宣傳品所蠱惑，它勸誘人們閱讀那些包裝成經典的垃圾，但只要稍作品嚐，就會聞出它的贗品氣味。但我已經為此完成了購買行為。許多人都像我一樣，被無恥的廣告所誘惑，成為偽經典的俘獲者。
然而，儘管許多流行物企圖裝扮成經典，但它們最終會被時間的水流沖走，甚至不留下任何痕跡。就圖書、影視劇、歌舞而言，中國消費市場提供的絕大多數流行文本，都是低俗的劣質品，而且沒有什麼例外。這種唯獨劣質品得以盛行的怪象，我稱為“垃圾效應”。在電影圈，這種效應因票房金額而被顯著放大。投資人競相把資金投向垃圾導演，唯一的理由，就是他們能用垃圾創造票房奇蹟。用垃圾掙錢，已是中國文化市場的基本遊戲規則。沒有哪個投資人會為此感到不安。
大眾文化的垃圾效應，根植於藝術趣味的普遍低下。鑑於持續了大半個世紀的粗鄙化運動，以及平民教育缺乏“美育”環節，大眾美感無法通過正常方式塑造，以致文化消費者喪失對美的基本感知力。任何一種低端的噱頭，如明星緋聞、關於財富的夢想、毫無節制的暴力，都能戳中公眾的“美點”，點燃他們狂熱的消費激情。這種消費格局也誘導文化工作者，鞭策他們從事垃圾生產，以謀取高額利潤。
這場景是對經典文本的最大諷刺。經典強大而脆弱。在過去，它被wenge和專制的烈火所焚燬，而在消費時代，它又被大面積的泡沫式垃圾所吞沒。垃圾無恥地屹立在經典面前，憑藉所謂的市場份額，高聲嘲笑它的敵人。這是經典所面對的最大困境。
經典的另一困境在於，對於大多數人來說，它只是一張精緻而矯飾的麵皮而已。它的唯一功能，就是被用來張貼在不自信的臉上，令其散發出文化、文藝和文雅的氣息。文化製造商洞察了人性的這種弱點。他們製作數千元一套、豪華包裝的“經典叢書”，以禮品書的形態進駐私人書房，陳列於黃花梨、紅酸枝或雞翅木的書櫥，並因射燈的照射，閃爍著華貴雍容的光輝，並說出對主人的無限讚美。但書的主人卻從未翻閱過這些經典。它們被懸置在書架上，完全喪失了被閱讀的契機。它們是世界上最沉重的裝飾品。
經典何時才能成為人的精神支撐，這才是我所關切的問題。整容術的程序通常是，從自體胸部截下軟肋骨，把它植入顱骨正前方，以提升鼻子的高度和優化它的線條。但經典與人的關聯，卻要依賴一個完全相反的程序，那就是讓表皮不再硬化為面具，而是像面膜一樣被皮膚吸收，內化為肌肉和四肢骨骼的一部分，最終融入心臟、脊樑與大腦，成為靈魂的主宰。沒有經過這樣的自我塑造，經典就只能是附在臉上的飾品。
本文圖片皆來自互聯網
上傳與管理：傑夫
———————————————————————————————————————
首部中篇小說集《字造》《神鏡》《麒麟》
首部長篇小說《長生弈》
一個東方式情愛解構文本《愛情異託邦》
歡迎各位網友訂閱《文化先鋒》
