資料圖：中山鋪一隅
河南日報客戶端記者 劉雅鳴 胡巨成 歸欣
大別山下，信陽市郊，改造中的豫南古鎮——平橋區中山鋪，如展開半卷的山水畫。
4月25日，一處豫南風情濃郁的小院裡，各類花卉開得正好，一朵怒放的月季被主人家細心地用一根竹竿撐著。住進新居，80歲的陳金芝老人哪兒都滿意，只對一個老物件耿耿於懷——前屋房頂那根黑漆漆的木樑。
“這根梁都50多年了，我想扔，老李就是不讓，說有啥子歷史價值。”她說。
1967年，陳金芝一家還在鄰近的劉窪村生活，一場大火燒掉了茅草屋，就剩下一根房梁。第二年開春，鄉親們支援物料，還用這梁為他們建了新房。1982年，陳家遷回中山鋪，老房梁延續使命，“撐起”三間磚瓦房。2018年，老街整體改造，這根梁刷漆之後留存下來。“房梁在，家就在”的故事跨越半世紀，引來不少人看“風景”。
“別家院子都有名兒，好聽著哩，就我這沒有。這個老李，我還得找他去！”送記者往外走著，老太太口中嘟囔著，嗔怪中透著親暱。
這種“親暱”，在記者隨後的採訪中頻繁遇到，人們聊起“老李”，就打開了話匣子。比如那棵高出屋簷，有“專屬天窗”的玉蘭樹；比如那面帶著殘荷，加了玻璃的土坯牆；比如曾家小院的水杉圍牆、舊自行車花盆架；比如吳家小院的狗頭門樓、石槽小瀑布……似乎每一處景緻、每一個院落大家都說是“老李”叫弄的。
人人說“老李”，到底誰是老李？大夥又為啥對他如此信服？
幾經周折，我們終於見到了“老李”本尊——64歲的“鄉村規劃師”李開良。中等身材、頭髮稀疏，身穿長夾克，腳蹬土布鞋，如果扛把鋤頭下田，就是標準的“農民伯伯”。單憑第一印象，很難相信眼前的老漢，竟是“最美郝堂”的主要建設者。
“我本來就是個農民。”李開良哈哈一笑，拉著記者在一張用舊摩托車做成的長椅上坐下，說起他的故事。
老李原本是泥瓦匠，平生就愛琢磨房子。2010年，在外打拼多年的李開良放下泥瓦刀，在平橋區肖店鄉高寨村租了幾畝地，一邊品茶一邊“品”房子。2011年4月，因為一杯茶的緣分，老李與主持郝堂村設計方案的畫家孫君相見恨晚，被後者力邀參加郝堂村建設。“孫老師負責把村莊搬到畫紙上，我負責把畫上的村莊搬到地上。”老李回憶。
建了改，改了建，帶著支20人的工程隊在郝堂幹了三年，實誠的李開良“沒賺到啥錢”，但結識了不少來參觀考察的行家裡手，見識和技藝突飛猛進。2014年，從畫卷上走出來的郝堂村豔驚天下，老李也隨之名揚四方。2017年，中山鋪古鎮改造計劃啟動，老李當上了“總設計師”。
為啥人們都信老李？“老李把‘郝堂經驗’帶過來，不扒房、不砍樹、不挖山、不填塘，改造之後老百姓照樣生活，既留住了鄉愁，又改善了條件，還多了機會增加收入，大家咋能不信服？！”平橋區委書記李靈敏這樣解讀。
“我沒別的愛好，就是喜歡研究房子。去外地參觀，別人看風景，我只愛看房子構造。”老李自稱“沒啥文化”，一口豫南土話裡卻不時冒出些“歷史價值”“鄉村肌理”之類的時髦詞兒。說到豫南民居的代表和特色，諸如新縣丁李灣的馬頭牆、光山王大灣的火焰牆……他更是如數家珍、眼中泛光。“美麗鄉村沒有模板，適宜群眾居住的，適宜本地風貌的，就是最好的。”他說。
至於說服鄉親們“聽他的”，老李更是有一套。“想把工作‘做到家’，就必須到老鄉‘家裡坐’。”李開良笑著說，遇見歲數大的，他就勸“這是給孫輩們留的”；見了年輕人，他就講“老人們想家不得有個窩？”碰上不那麼熟的，他就厚著臉皮，跟人家在馬路上打招呼、坐門檻上拉家常。
兩年多時間一晃而過，中山鋪的百姓都跟老李熟絡起來，也在他的影響下逐漸有了審美需求——陳老太不但留下了老房梁，還把原準備在空地上再蓋間房的小院扮成了小花園；老湯家的掛麵坊新修了門樓，入選了非物質文化遺產；“易寧小院”兩姐妹貼出的對聯讓人叫絕：“易”潤萬物無大雅，“寧”靜致遠有小節。
採訪臨近結束，我們走進一處被老李改成工作室的小院落，但見幾個“90後”忙著用電腦設計圖紙。“我年紀大了，在紙上畫畫還行，電腦搞不了，就帶上年輕人一起幹。”李開良說，“未來是年輕人的，鄉村規劃早晚要交到他們手裡。”
“你為啥還不給陳奶奶家的小院起個名呢？”面對記者的疑問，老李認真地回答：“主要是她家孩子還沒想好小院將來要發展啥樣的業態，名字不是隨便起的。”
夕陽下，我們與老李揮手作別。他的身影與古鎮相融，原本就是畫卷的一部分。
■記者手記
美麗鄉村，規劃先行，誰來設計至關重要。是不是一定要拿出“海量”的設計經費，請來“高大上”的設計機構？恐怕未必。
狗頭牆，青石巷，房前屋後小池塘……中山鋪老街改造讓外來遊客看到鄉愁，也讓本地居民住得舒心，背後出了大力的卻是一位“農民規劃師”李開良。
與人們印象裡“洋氣”的設計師相比，老李文化程度不高，甚至有些“土氣”，但他“生於斯、長於斯、悟於斯、成於斯”，對鄉村的歷史文化、建築風格、風土人情有著深刻的理解和熱愛，而這，恰恰是鄉村規劃師們最該具備的“硬核”。
我省有4萬多個村莊，千差萬別、各有曲線，規劃設計也應該百花齊放、千姿百態，與其寄望於“外來的和尚”，不如多發掘一些本地的人才“李開良”。
