老李，66歲，退休老人，現居廣州。
老李是湖南人，前兩年才來的廣州。他覺得這座城市哪都挺好的，就是吃得不太習慣。他喜辣，以前沒有哪頓飯缺得了辣，現在沒辣了嘛，也能湊活吃。兒媳是廣東人，也曾將就他的習慣做過一段時間湘菜，但卻從來不把筷子往這些菜上伸。老李前兩年身體做過一個大手術，醫生叮囑過他飲食要清淡，想著怕給兒媳添麻煩，又怕生了病再給兒子添麻煩，老李就慢慢戒了辣。
老李不習慣廣州還有一個原因，老伴不在。老伴是個退休老教師，在家裡搞了個英語培訓班，專門輔導附近的小孩。老李喊了她幾次來廣州，她總也捨不得家裡那十幾個孩子。
老李在廣州唯一的好友就是同住一棟單元樓的康伯，每天下下棋，打打拳，能消磨掉不少時光。但令老李有點不痛快的是，每天還沒到飯點，康伯就會急著回家吃飯，“我胃不好，老伴每天嘮叨要按時吃飯，我不敢不遵命啊。你知道嗎，我老伴做菜可好吃，你哪天到我家去，我請你嚐嚐。”
康伯總這麼說，老李心裡就不爽了，難道我老李就沒老伴嗎？我老伴做的菜就比你老伴差麼？我老伴還會講英語，你老伴會不咯？
七月盛夏，廣州熱得慌，康伯的老伴怕他中暑，總不讓他出門。這樣一來老李就更悶得慌了。
7月31日晚11點，老李拿起手機準備關機睡覺，這時突然有人發來消息，是老伴。
“老李，我的課上完了，過幾天就去廣州找你。”
“我給你帶點屋後種的辣椒，還做了毛毛雨和醬板鴨，不過你可千萬要保密，兒子知道了準不讓你吃。”
老李忍不住咯咯地笑，嘿，今晚的夢肯定特香。
許瑩，31歲，單親媽媽，現居廣州。
許瑩是本地人，4年前嫁了個無房無車的鳳凰男，原想著嫁給愛情會幸福美滿，沒想到還是以離婚收了場。離了婚的許瑩什麼也沒有，父母憐惜她，把家裡的一套舊房子給了她和女兒住，總不算處境太淒涼。
許瑩之前在家當了3年的全職媽媽，再次出來工作不算容易，但還好她踏實肯幹，女兒又乖巧懂事，一切都看似在慢慢好起來。但誰能想到，公司突然宣佈要裁員。
那天在茶水間裡，她聽到幾個年輕女同事在竊竊私語，“我收到風，這次裁員的對象主要是中年女性，不關我們事。不過話說回來，都快40歲的女人還混什麼職場，回家有老公養著，不是更輕鬆嘛。”
許瑩嘆了口氣，社會對女人不寬容也就罷了，為什麼女人對女人也能這麼不寬容？
消息還沒塵埃落定，許瑩的心總是七上八下。除了更加努力地工作外，從前最討厭職場阿諛奉承的她也開始學會稱讚經理的新衣服好看，給老闆的朋友圈點贊，時不時請部門裡的同事喝個下午茶。
7月30日那天早上，女兒身上突然起了紅疹，許瑩小心翼翼地向經理請了一天假帶女兒看病。第二天去上班時，經理把她叫進了辦公室，雖然沒有明著說什麼，但那些話裡的意思她都懂。
那天晚上，許瑩一直在公司待到晚上十點多，生怕早下班經理會給她減分。
11點走出辦公樓，手機傳來幾條信息，一打開：
“女兒，童童身上的紅疹更嚴重了，明天你估計還得帶她去趟醫院。”
“許瑩，你的方案有點問題，我給你批註了，你明天改完交給我。”
……
前段時間網上流傳一句話，叫“人到中年不如狗”，如今許瑩算是感同身受了。
羅揚，24歲，外賣小哥，現居廣州。
羅揚是一個真正的小鎮青年，他的家離廣州不遠，就在粵北的一個小地方。在廣州讀完大學後，爸媽曾勸過他回家鄉工作，他們總覺得在大城市裡生存很不容易，何況他做的是又苦又累的外賣員的活兒。
羅揚卻不肯回去，他這人很樂觀，甚至有點傻，他相信天道酬勤這種樸素的真理。他的偶像是雷軍——以前的小鎮青年。
羅揚在一家韓國料理店工作，店裡生意不錯，單子多的時候他忙得連喝口水的時間都沒有。如果是別人可能早就做不下去了，偏羅揚對待工作很認真，對客戶又總是笑嘻嘻的，所以從業一年來他幾乎沒有收到過什麼差評。
7月30號那天，羅揚記得很清楚，他收到了一個客戶的差評。事情是這樣的，那天他騎車去送外賣，恰巧看到一個六七歲的小女孩在路邊哭，身邊又沒有家人。他怕小女孩有危險，就陪著她等媽媽，一直等了半個小時。等他緊趕著到了客戶家時，還是遲到了。
客戶把那盒外賣扔回給他，用很粗魯的話辱罵他，大喊著要給他差評，讓他失業。羅揚的淚在眼眶裡打了幾回轉，還是忍著沒落下來。
那天晚上他回到出租屋一個人喝了三罐啤酒，開始懷疑自己在這座城市打拼的意義。
11點，手機上傳來幾條消息，羅揚沒心情去看。緊接信息轟炸而來，羅揚打開來看：
客戶發來：剛剛我在網上看到你的新聞，我為我的態度向你道歉，希望你可以原諒。
同事：羅揚，可以啊你，唯一的差評竟然還是因為做了好人好事。
老闆：羅揚，幹得不錯，店裡不會扣你錢。
爸媽：兒子讓我驕傲了。
……
羅揚突然覺得，廣州這座城市也沒有那麼冰冷。
深夜11點，廣州故事。
喜怒哀樂，悉數上演。
是老李，是許瑩，是羅揚。
是你，是我，是他。
