十几天前，林丹在国家队的主管教练李志锋指导接到了他的电话，不是寻求解惑，而是告知一条讯息——“李指导，我决定退出国家队了。”
李指导没有丝毫的意外。
任何运动员在到达顶峰后都会经历“下山”的那一段，体育界都是如此，林丹也无法逃避这个自然法则。
走下“神坛”的过程其实早在2018年就已经有了端倪——林丹在那一年遭遇了9次一轮游。
从2010年开始执教林丹，到如今这个节点，他曾陪伴弟子路过光彩绚烂的辉煌之路，更长地是与他一起与时间搏斗。
人们大多只注重林丹创造的奇迹，很少有人关注到这个历史上最伟大的羽毛球男单选手，是如何从一步步接受失利到与之妥协，并慢慢意识到他已经与过去无所不能的自己告别。
李志锋目睹和参与了一切，面对无法逆转的势头，他能做的只有让它来得越晚越好。
衰退
如果将林丹在国羽的20年分成三个阶段，李志锋指导毫不犹豫地说出了心目中弟子的成熟期——“差不多从2006年开始，到2017年。”
分割在一头一尾的是他的成长期与衰退期。衰退期从2018年开启。
林丹的2018年赛季，“一轮游”成为了主旋律，他先后9次止步于第一轮，让球迷渐渐意识到“超级丹”褪色了。
一整年的比赛中，能够击败林丹的不再只有顶尖选手，这个阵营逐渐扩充，越来越多的一流高手，甚至是世界排名在100名之外的无名小卒也开始露出稚嫩的獠牙。他们看重能够战胜林丹的这份尊荣，嗜血成瘾。
1月16日，马来西亚大师赛，林丹在苦战71分钟后以1比2负于印尼选手穆斯托法，这名24岁的选手世界排名只有第110位；10月23日，法国公开赛，林丹面对30岁、世界排名第88位的日本选手坂井一将，同样以1比2落败。第一局，林丹还曾以21比9轻松胜出。
年底两次在第一轮中遇到世界排名第一的日本选手桃田贤斗，林丹都输了，但两次都输得并不难看——一次在第二局中打到21比23，一周后林丹也曾在桃田贤斗的手下拿下一局的胜利。
李志锋对新浪体育剖析了林丹在这一年中颓势显露的原因，“一方面是他年龄慢慢增大；另一方面，谁遇到他，无论是否战胜过他，都会充满动力，尤其是国外选手。”这种感受，不仅是站在场上的林丹能有直观的感受，即便是坐在场边的李志锋，也是感受强烈。
“他们和林丹打比赛，胜了就是赚，是荣耀，输了也很正常，在这种心态下往往都有好的表现。”
在巅峰期，球场上的林丹可以做到为所欲为，只要他认真，他想赢的比赛就能赢，他想得到的冠军就能得到；到了衰退期，他的这种能力随着体能与精力的下降也慢慢消褪。
他开始无法做到在所有比赛中都保持等同旺盛的精力。2017年，他两次战胜状态不俗的李宗伟，显示了在世界羽坛的余威仍在。但在其他场次中也会出现此前从未暴露出的问题，比如大比分领先时遭遇逆转，比如关键分打丢、葬送好局。
李志锋坦承从2018年开始，林丹综合能力逐渐开始下滑，“从能力也好，速度也好，包括精力，他在这个方面数据都在下降。如果碰到强敌，比如李宗伟，他很想赢的话，会把自己调动得很全面；面对实力一般的选手，在调动得不是非常好的情况下，他就会出现在场上越打越难的情况。”
综合指标的下落，意味着林丹的绝技能分能力变弱，“强势的进攻开始不如以前，很多对手开始慢慢地适应了他的打法。”
接受
林丹一直都很自信，这种自信造就了他在赛场上的霸气。
但这几年的比赛，观众明显感受到，他激情澎湃的举动越来越少了。
接受自己竞争力下滑是需要时间的，李志锋回忆道：“他输球输多了，心里肯定会觉得不舒服，有时候也会钻牛角尖，领先的球怎么赢不下来，就会出现一种阴影。”
在训练中，林丹也曾刻意地想要保证速度，同时也希望能通过打法意识方面来弥补速度的缺失，“我们教练组感觉他的速度没有以前快了，他有时候就觉得自己的速度还可以，后来通过录像分析，确实慢了一点。”
面对无法抵抗的颓势，再好的心态也都会崩塌。输了球，林丹不解，下场后会发脾气；训练质量达不到理想状态，他会和自己置气，情绪易燥。
李志锋理解弟子情绪的波动，“我们教练也会着急，也这是自然规律，也抵抗不了，不用说国外选手，就连队内的竞争也很激烈。大家看到他这么多次的‘一轮游’，会质疑他，但他在背后的努力、心酸以及加倍吃苦，很多人是看不到这些的。”
输球次数多了，团队复盘比赛的次数也相应增多，林丹心中总有一个疑问，为什么都准备充足了，还是会输？“我们会对失利进行全方位的分析，也会从训练方面找原因，到底出了什么问题。”李志锋庆幸林丹骨子里不服输的劲头还在，“这是基础，如果林丹做不到这一点，他实力下滑的速度会更快。”
就像下山的行人，躲不过万有引力的掌控，“找问题的时间没有以前那么快，就算找到，起到的效果也不是立竿见影的，难度倍数增加。”
对职业生涯后期的林丹而言，想用训练量来维持状态变得不太可行，“如果增加训练量，他的身体就会有反应，需要3、4天，甚至一周的时间，酸痛的感觉才会消除。
2019年，团队改变了策略，试图增强林丹的体能来缓解场上的降速问题，他时常去田径场跑步。跑着跑着，他和苏炳添成为了好友。两个皆与自然法则抗衡的成熟男人，有了共同的话题。
林丹对体能训练的自我要求甚高，“他到一个地方，下了飞机就要去训练；或者刚到一个赛区，放下包，马上去健身房，只要有时间，他都会加强体能训练。”
理解
从2019年开始的奥运积分赛，林丹打得不太顺利。2020年，他在参加的4场比赛中，只赢了一场。
东京奥运会，队伍最多只有2名男单选手能够参赛。谌龙稳居前列，基本占据了一个名额。石宇奇在受伤后赶在了去年年底回到赛场。
一切迹象来看，林丹第五次参加奥运会的希望变得越来越渺茫。而突如其来的疫情，更是打乱了林丹的计划。
“全英公开赛后，林丹的想法还是打到最后，尽力争取，不管希望大不大。但在疫情出现后，东京奥运会推迟到明年，本来他的年龄就没有了优势，现在推迟了一年，对他来说有很大的难度。”
在林丹微博宣布退出国家队的消息前十几天，李志锋就知道了弟子的决定。
“我和他交流了一下，他做运动员，每年每天都在外奔波，家庭方面基本上是顾不过来的，他自己也说，退出国家队后可以多陪陪家人，我特别理解他。”
这些天，他的脑海里会不断冒出过往的片段，关于他的，更多的是他与林丹并肩作战的画面。林丹对他而言，是弟子，也是朋友。
多数成功的运动员，都会伴有争议，林丹也是。
有的人说他为人傲气，恃才傲物，跅弢不羁。李志锋认识的林丹则全然不是如此。
“他对长辈、对教练一直以来都很尊重，该有的礼貌从来都不会没做到位。在人情世故方面也做得非常得体。”
赛场上的林丹，无法回到以前，但他身上的可贵品质，却没有被岁月稀释，“他对自己的高要求，是很多运动员难以做到的，他在训练时就是能给队友起到模范的作用。”
生活中的林丹，从未改变过，“他讲义气，讲情义，有很多小兄弟一直陪伴着他，他对待小兄弟也向来很慷慨。”
原本，李志锋在去年就到了退休的年纪，“因为林丹想参加东京奥运会，所以我得陪他。”如今，林丹冲击奥运会失利，李志锋也完成了自己的使命，他已经决定即将解甲归田。
两个不同年龄的人都走到了山脚下，他们微笑道别，各自开始新的人生旅程。
