談到男婚女嫁，在我所住的這個縣城，我發現一種奇怪的現象，就是人到中年以後，不管是離婚還是喪偶，以後再婚的，一般是男性，女性大多寡居。我所說的“寡居”，是指女性到了這個年紀，兒女都長大成人，甚或結婚生子了，即便還沒有成家，也是有工作，有單位，難得與母親在一起生活了。
當然，寫到這裡，也許有讀者會反詰我，男人再婚找的是女人吧？一個再婚男人必然與一個未婚女人相結合，怎麼說男人鰥居的少，女人寡居的多呢？哈，你若硬要這麼詰我，我還真答不出來。不過，我說的是我生活的這一區域，並不代表其他地區。這只是我自己的觀察而已。我好像常常聽說，這個女的仍然單過，他前夫早結婚了；或是，那男人妻子去世了，他又找了一個年紀比較小的，結婚了，等等。
在這裡，我並沒有說男人再婚不好，也無女人寡居就好的潛臺詞。我只是說我們這裡有這種現象。可俗話也說，滿堂兒女不如半路夫妻嘛！
只是，我最近看了著名當代作者巴金與結髮妻子蕭珊感人肺腑的愛情故事，覺得，巴金對妻子的情與愛，實在與眾不同，普羅大眾中，鮮有這樣的。
1904年11月25日出生於四川成都的巴金，與妻子蕭珊相識於上海。蕭珊是浙江寧波人，生於1917年，比巴金小13歲。她是在上海讀書時，看了巴金寫的長篇小說《家》等作品，慕巴金之名，主動與他通信相識的。這一年是1936年，巴金32歲，仍然單身。蕭珊19歲，已在學校以學生的身份參加戲劇演出，扮演曹愚話劇《雷雨》中的四鳳，不僅是才女，而且貌美如花。
經過8年的相戀，他倆於1944年5月1日在貴陽花溪結婚。這一時期的巴金，雖然名氣很大，但卻沒有金錢。在貴陽花溪，他們結婚的新房，是借朋友的一間木板房。
巴金曾在《懷念蕭珊》一文中寫道：“她同我談了八年的戀愛，後來到貴陽旅行結婚，只印發了一個通知，沒有擺過一桌酒席。從貴陽我和她先後到了重慶，住在民國路文化生活出版社門市部樓梯下七八個平方米的小屋裡。她託人買了四隻玻璃杯開始組織我們的小家庭。她陪著我經歷了各種艱苦生活。”
1945年，他們生下了女兒李小林。1950年7月，他們的兒子李小棠出生。蕭珊曾翻譯過俄羅斯著名作家屠格涅夫和普希金的作品。其中，屠格涅夫的有《阿西亞》、《初戀》、《奇怪的故事》等。對此，專家稱蕭珊譯筆清麗……無論如何是不朽的。
然而，讓人想不到的是，蕭珊在50歲左右的時候，患上了腸癌。後來，又轉移成了肝癌。
1972年8月13日，蕭珊在上海病逝，終年55歲。蕭珊在臨終前一直念著巴金的名字。
在上海龍華火葬場送別妻子時，巴金說：“我在變了形的她的遺體旁邊站了一會。別人給我和她照了像。我痛苦地想：這是最後一次了，即使給我們留下來很難看的形象，我也要珍視這個鏡頭。
“一切都結束了。過了幾天我和女兒、女婿到火葬場，領到了她的骨灰盒。在存放室寄存了三年之後，我按期把骨灰盒接回家裡。”
就這樣，巴金一直把愛妻蕭珊的骨灰盒安放在他自己的臥室裡。在臥室裡巴金的床頭，放著蕭珊的譯作。巴金時常對著這些物品出神。
其間，有人勸巴金，把蕭珊的骨灰安葬了吧。巴金卻說：“我寧願讓骨灰盒放在我的寢室裡，我感到她仍然和我在一起。”
巴金還說：“在我喪失工作能力的時候，我希望病榻上有蕭珊翻譯的那幾本小說。等到我永遠閉上眼睛，就讓我的骨灰同她的摻和在一起。”
2005年10月17日，巴金因惡性間皮細胞瘤在上海逝世，終年101歲。此時，愛妻蕭珊的骨灰，已存放在巴金臥室30年有餘。
其間，巴金再未續娶。
