张爱玲《倾城之恋》里的一句台词，范柳原对白流苏说：
“如果你认识从前的我，也许会原谅现在的我！
我还记得张爱玲的另外一句“人生就像一袭华美的袍子，只是上面爬满了虱子”。
今天早上接班以后，我站到岗位上。一男一女在大厅门口踯躅。还不到上班时间，前台就一个值班警察，接待的特保也吃饭去了，我心里暗想。这两个人来的够早的。
环视一周，陆陆续续上班的警察，停车子，和我打招呼，提着早餐的，拎着衣服的，脚步匆匆，忙碌的一天又开始了。
那个男的躲到墙角抽烟，我瞥了一眼，那男的连忙掐了烟，掏出烟递给我。男的个子很高，穿着是小地方的那种最时尚。肤色是淡淡的黑，眼神是没有那种贴膜，还是看什么都是美好的清澈。
女的站在门口，皮箱依偎在脚下，天不是冬天的那种冷了，可是她穿了一件太空白的棉服，鼓鼓囊囊的，衣角处两个线头很是乍眼。我断定这是北方人，并且还是我们山东人。
男的看我稍微站的不那么正式了，过来问我“师傅，看守所离这里远不远”。这富含浓重乡音的普通话，真好听！“你是哪里的，”我没有回答他的问题，反问他。“我是淄博的，”
“谁进去了”
“我外甥”
“什么事”
“在网上弄银行卡，被同学拉着，刚不上学了，这不就被骗了”
“是派出所给你们去信了对吧”
“是，叫我们来送衣服，我和我姐姐过来，看看能不能交点罚款，把孩子领回去”。我揉揉鼻子，“你快点去前台等着，警察上班了，你要抓紧时间”。那男的连忙喊了他姐姐，拉着皮箱进大厅了。
他外甥这属于金融诈骗，正赶上严打这类案件。抓起来，都会给家里去信告知，很多家长都不来的，来了也白来。案件侦办期间，不能探视，还没报检察院，还要等法院判决，家长心急也没用。
十几分钟的样子，他姐弟俩出来了，在我旁边商量。那男的又问我“师傅，拘留所走着去可以吗”
“有点远，三公里多，你俩拉着皮箱怎么走，打个滴滴吧，会打吗”“我是聊城的，我给你俩说，送了衣服，坐高铁回家吧，在这里没用”
弟弟看姐姐，姐姐又抹眼泪，姐姐穿着棉服，但是浑身都透着一股子寒气。
我说“你把手机给我，我给你打个滴滴，看守所导航上是没有地址的，我给你写这个菜市场的地址，下来在问一下，很近的”。打好了车，我指给他俩去右转路口等车，又大声告诉他俩黑色的龙威，车牌2374。
小谭看我这么热心，一边摘手套一边走过来问我，“又是你老乡吧”。
“嗯，淄博的。弟弟陪姐姐来的，姐夫应该是不敢出这么远的门。都是为了孩子啊！我们北方人不能去南方，容易被骗，太实在。容易掏心掏肺的，全国都在自己家乡挣钱过日子多好，南方去北方，北方去南方，何苦来哉啊”。小谭懒得理我，进门卫室喝水去了。
天空灰蒙蒙的，不像家乡春光明媚的样子，虽然樱花，海棠花都开了，可是好像和春色没有一点关系。我眯起眼睛，看路对面的的柳树，希望能看到我们魏家湾风拂杨柳，紫燕翻飞的情景。
小谭在门卫室盯闸机，我就把注意力放在停车场，在申城开几十万百十万的车子，都没什么可骄傲的，最厉害的是到哪里都能停车。当沪牌车主打开车窗，陪着笑脸“师傅，侬这里好停伐”这叫我情何以堪，我都是轻轻的“不好意思，不好停“最叫人不解的是人家开车离开还会说“呷呀“。这要是在我们老家，不骂着走就是好脾气的了。最叫人心里不舒服的是外地车牌，为了停个车，各处绕圈，在申城打拼，立得住脚，在老家也算个相当当的人物吧，这要是被家乡人看到，为了找个地方停车，给保安又是发烟，又是套近乎，真的有损老板的形象。
内勤的张警官来拿快递，噼里啪啦扔出来一堆刷单的，正儿八经的快递没几个。小谭跑去挨个打开，什么小袋盐，二十克装洗衣粉，不能用的手机壳，最不济的就是里面塞块破布，泡沫。
快递小哥里面，最年轻的是顺丰快递小哥，是枣庄的。我问他“今天跑多少钱了，给我也报个名呗”。“才三百多，年龄大了不要”！我一愣，我年龄大了，多大了，真的到了干什么都没人要的年龄了吗！！！！！！
网上说虹吸作用改变了一切，榨干了乡村的活力，给陌生的城市注入了无穷无尽的动力。为了买一所属于自己的房子，给自己撕下外地人的标签，起早摸黑的工作。
曾经嘲笑蜗牛，到哪里都背着自己的家，要是在外打工的人，能像蜗牛一样背着自己的家多好，汽车拉着停车位。
吾心安处是吾乡，与君花底共风光。春莫笑，秋不愁。我想去拥抱这个城市，可是
这个城市嫌我老了！
