作者：Anton Bitel
译者：陈思航
校对：易二三
来源：Little White Lies
大卫·芬奇的《七宗罪》确实取得了巨大的成功，但他早在这以前，就构思了另一部杰作《心理游戏》，这部作品呈现了一个有待解决的谜团。
《心理游戏》（1997）
在开场字幕的段落中，我们可以看到一套动画拼图构成的网络，它们预示着某幅更宏大的、却又支离破碎的画面，它也表征着重构的意义。
接着，我们来到了一部16毫米的老式家庭电影。那是巨大的范奥顿庄园举办的一场派对，过生日的年轻男孩尼古拉斯（斯科特·亨特·麦奎尔饰）正在四处玩耍。
我们还能看到那位非常富有的父亲（查尔斯·马丁内斯饰），但他随即便消失在阴影中。
在此之后，我们便来到了当下的情境。尼古拉斯（迈克尔·道格拉斯饰）已经完全长大了。他仍然住在同一座豪华的庄园，身旁也是同样的女佣。他在一座饰有家族姓氏的建筑里，经营着一家高端的投资银行。他那块昂贵的刻字腕表，也是从父亲那里继承而来的。
这一天也是尼古拉斯的生日，但这如今代表着完全不同的里程碑：他现在已经到了父亲的年龄。数十年前，他父亲也是这个年纪，但这位忧郁的中年人却在年幼的儿子面前跳楼自杀。
因此，这是一个喜忧参半的时刻，既关乎庆祝，又关乎忧伤——尼古拉斯并没有举行过多的庆祝活动。这是一个已经离婚、讲求整洁、高度厌世、狂热工作、冷酷无情、咄咄逼人的工作狂。他在自己身边构筑了一层孤立的外壳，甚至塑造了一种吝啬鬼的形象。所以，当秘书胆敢祝他生日快乐的时候，他当然会感到恼火。
尼古拉斯唯一有时间——也愿意腾出时间——陪伴的人，是他的弟弟康拉德（西恩·潘饰）。此人是家庭里的害群之马，身上有着一系列的问题，包括毒瘾与缺乏自律，这在各个方面都与尼古拉斯相反。多年以来，这是康拉德第一次出其不意地来访此地，他为这位拥有一切的人，带来了一份特殊的礼物：CRS（Consumer Recreation Services，消费者娱乐服务公司）运营的定制游戏的邀请函。
关于CRS与「游戏」性质的细节，可以说都非常粗略。但无论是康拉德，还是尼古拉斯在俱乐部会见的高管都表示，这会使他的生活变得有趣，也能让他大开眼界。出于好奇，尼古拉斯签署、接受了一系列心理、身体方面的测试。接着，所谓的「游戏」便开始了。一位原本拥有一切的人，却发现自己面临着越来越大的风险，甚至可能会被夺走一切。
一开始就埋下的那种「秘密」，与尼古拉斯的「身份」并没有太大的关系。我们很早就能意识到，他是一个毫无疑问的、娇生惯养的混蛋。父亲在他身上留下了很多问题，除此之外，他就没有能够称为「性格」的东西了。
真正的秘密在于游戏本身，这部作品从未说明过它的规则与边界。在游戏开始之后，尼古拉斯始终未能确定结束的时机——但是，游戏确实让他的生活发生了翻天覆地的变化。引导尼古拉斯完成CRS初始注册过程的数据分析师吉姆·费因戈尔德（詹姆斯·瑞布霍恩饰）表示，这款游戏的设计初衷，就是「提供你缺少的一切」。
对于超级富豪尼古拉斯而言，这似乎意味着，毁掉他那完美的服装与完美的家园。他与一位工薪阶层女服务员（黛博拉·卡拉·安格饰）结成了怪异的伴侣，他通常会完全忽视这种女人。他还疏远了自己的兄弟，甚至财富也被逐渐剥夺。最终，他的控制欲甚至生存意愿，也变得慢慢丧失。
降临在他身上的事情变得越来越严重，尼古拉斯开始怀疑，自己在经历一场漫长的恶作剧、干预性的治疗，乃至邪恶的骗局，目的或许是榨取他的家庭财富。他将与自己的父亲一样，度过一段坎坷的旅程。他仿佛从1%的高处一头扎下，这既是象征意义上的阶级变迁，也是他那种死亡愿望的暗示——这可能是他得到的另一项遗产。
他们也令我们想起乔·舒马赫的《城市英雄》（Falling Down，直译为《坠落》），这部作品也是由道格拉斯主演的，他饰演了一位「自由落体」之人。此外，这部以旧金山为背景的影片，也让人联想到道格拉斯在七十年代的警匪电视剧《旧金山风物记》中扮演的突破性角色。
《城市英雄》（1993）
当然，还有阿尔弗雷德·希区柯克那部《迷魂记》中令人迷惑的、另类的现实。那首名为《白兔》的歌曲，或许是《心理游戏》中的亮点，它的歌词改变了人们的想法，而且杰弗森飞机乐队也代表着旧金山的另类摇滚。
接下来的情节介于偏执的惊悚片与社会讽刺片之间。除了地理上的距离之外，道格拉斯的角色和他在奥利佛·斯通那部《华尔街》中扮演的戈登·盖柯，并没有太大的差距。这位傲慢却又深受折磨的人物，在经济与情绪上都变得如此低落，这让观众感受到困惑与潜藏的愉悦。
但事实证明，这部作品是以一种反向的方式，戏仿着资本主义本身。掌权者可以操纵它的结构、控制它的人员，但结果却基本上又十分完满。它的角色扮演的那些场景，或许会呈现一系列的戏剧性乃至阴谋，但它们不会对游戏本身产生影响。
尼古拉斯不断地离开自己的舒适区，但对观看芬奇影片的观众来说，我们体会到了一种更不舒适的感觉。我们变得愿意去体认这种角色，即便我们心知肚明，就算我们自己也像他一样跌倒，这种人根本不会回报我们的同情。
我们越愿意「投资」，尼古拉斯的经验，我们就越能与这个体系共谋，甚至屈从于这个体系。在这种体系中，被围困的精英只是在玩游戏（城市乃至国际范围的游戏）。而那些其他的人们，必须在具有现实后果的现实世界中，过着肮脏、凌乱的生活。这部电影的主要资本家就是尼古拉斯，我们发现他的行为是如此地易于预测，他的形象又是如此地不堪一击。
除了阶级结构之外，《心理游戏》还关注着电影本身的人为性。CRS的工作人员就像是一个电影摄制组。他们为了一大群演员和临时演员争吵，协调片场，处理精良的特技与特效，诠释一个又一个的叙事转折。
这样一来，那些非常私人的观众，会被引导到他们想要的地方。这部影片不仅不断地操纵着观众（尼古拉斯与我们），而且还揭示了这种操纵的机制。虽然他们可能会取笑自己的目标，利用他的金钱与成功来对付他，但最终他们仍是他口袋内的玩具。
任何购买芬奇电影的门票的人，都已经成为这场游戏的一部分——虽然我们仅仅只是一个旁观者。所谓「消费者的娱乐服务」，确实是为了重新创造消费者，为了模拟美国的垂滴经济学。
这里可能会出现起伏，但那些戏剧性的变化，只会切实地影响99%的人。那些戏剧性的变化只是梳一梳自己的头发，保持良好的自我感觉。他们甚至会「得到女孩」，拥有好莱坞式的结局，重新确立自己对于美国梦的控制。
