01
我生在一個南方小城，夏天不熱，冬天不冷。
回家過年的時候，天氣往往出奇地美麗，一月底二月初，氣溫二十五六度，沒有夏天的暑氣，是清清爽爽的高溫，不炙烤不悶熱，偶爾有一絲冰涼的風。
這是一年裡的好日子，護城河堤上樹影婆娑，河上微波粼粼，一個戴草帽的老頭踩著小舟正打撈水裡腐敗的樹葉。
我家門口的林蔭道上有一個二樓的咖啡館，有木製的格紋小軒窗，一眼望出去，滿目都是濃郁的榕樹枝葉。你儘可以對著那扇窗，什麼都不做，在雲淡風輕裡坐上一下午。咖啡不會很快冷掉，日頭不會早早偏西，一切都美好而穩定。
微風掠過我大朵印花的裙角，我陶醉地想，我是有多愛這裡。
可是，我突然產生了一個令自己難堪的疑問——
既然家鄉千般萬般好，那為什麼一直以來，我所有的努力，都只是為了離開這裡？
02
我妹帶我去燙頭。我說你先回。等太久。一會兒我自己走。
其實說這話的時候我十分忐忑，因為不確定自己能否一次性準確找到回家的路。
這些年來，這個城市也像吃了偉哥似的瘋狂膨脹——大興土木，翻天覆地。好多路段都變得與從前不同，吃的玩的也去到了我沒有去過的地方，我從小生活的那塊狹窄片區現在已被稱為“老城區”。
城市的領域在不斷地拓寬、拓寬。
可是公交不完備，打的要拼車，大有沒車寸步難行之勢。
從前的郊區、鄉下已經成為所謂的黃金地段，人們競賽著買房。買房。買房。最終成為房東。
當被蠻橫的出租車司機拋在新城區的路口時，我感到無所適從。
我想，我好像已經不再屬於這裡。
燙完頭我們去吃冷飲，逛衣服。
在商場裡，蹬進一雙布面的單鞋，覺得還舒服。翻過鞋底來看，兩千一百九十塊，不打折。唔，這是一線城市豪華商場的物價吧？一雙思加圖而已。我表示不能接受。
“自然有人買。”我妹很有把握地說。
是的，一定有人買。
然後她有意無意地把腳伸到你面前。
想起那天看見一群婦女在公園前的廣場上跳舞。
為什麼平時不來和她們一起跳？我問我媽。
我媽笑：不敢來呀，玩不過。今天誰的裙子豔壓了誰的，明天誰又站了誰的主位，明槍暗箭，厲害得很。江湖深吶。
我太懂得。
這裡的生態就是比穿比戴比車比房比老公比孩子。
這個氛圍讓我總是不可自拔地感到窮，感到矬，感到低人一等。
03
按我小時候理想的人生設定，剛滿二十六歲的那個秋天，可以在我們小城最乾淨的國營飯店辦婚禮，請十幾桌客，盤新娘頭，穿紫色的裙子，給賓客敬酒。
我能想象到的裙子上的蕾絲，是小時候見過的那種劣質蕾絲，粗硬扎人，還沒開始敬酒，脖子上就被扎得一片紅癢，我一手端著酒杯，另一隻手不斷地去撓那個地方。
我嫁的人只是一個模糊的、紙板似的剪影，他是什麼模樣不重要，有沒有趣不重要，但必須肯定的一點是，他得是公務員，因為只有這樣，才能算是“有正式工作”。
三十多歲，開始有積蓄，過得安穩，護膚品用的全是玉蘭油。對，要有錢，這樣才能用得起玉蘭油。
於是我在高三時努力學習，希望將來可以消費玉蘭油。卻沒想到一下從此離家八千里，在另一個環境漂泊多年，人生觀完全顛覆，不再渴望國營飯店的婚禮、公務員的丈夫還有現在只能在超市貨架上看見的玉蘭油。
我媽心疼我在外面受罪，回來吧，回來吧，她說。
我不。我煩躁而粗暴地回答。
其實我只是清楚自己根本無法在這裡找到位置。
我雖然平時一力保持著溫和剋制的形象，但其實內心常如沸水翻騰，堅持心比天高，不怕命比紙薄。我不會看人臉色，更做不出強顏歡笑，內心不夠強大又死倔，總覺得人要按自己的想法活著。像我這樣的性格，做一個謹小慎微的公務員，必定只有兩種結果：不是碰得頭破血流就是把自己壓抑到五癆七傷。
作家王雲超說起他的朋友：“那堵偏遠的體制內的高牆圍繞著我愛過的這些人，圍繞他們一輩子，對於一個有時代感的、有文藝情懷的、知性的、上進的人來說，這會把他們逼瘋。”
我想他說得對極了，哪怕我不具備以上所有特質，但這環境依然能把我逼瘋。
04
其實也很想家的。
在北京的某一個落日裡，一陣風吹過，送來了熟悉的暖冬溫度，甚至還有熟悉的甜香氣味。
那一瞬間，我彷彿站在了家鄉步行街的街口，路邊賣沖沖糕的長嘴大黃銅水壺正咕嚕嚕蒸騰著熱氣。
我突然莫名地想流淚了——並不覺得悲傷，也沒有懷念，就是一股力量直衝淚腺，酸酸的、純生理的。
也許，鄉愁就是這樣？
不知道是否很多人都同我一樣，對家鄉懷著一種矛盾難言的情感：小時候心心念念要去外面的世界；離開後又柔腸百結，常念家鄉種種好；可要認真說那就回來吧，你又搖頭不迭——嗯，我再考慮考慮。
