李浩
我相信没有一个真正的作家愿意自己是渺小的后来者，没有一个作家愿意自己写下的不过是“已知”的小说，因为这对文学而言是无效的。我觉得哪怕这本书我付出了再多努力也不是终点，希望我能够有更多的在文学上的精进。
对于真正的创作者，凡墙皆可是门
“70后”实力作家李浩近日在北京十月文艺出版社推出中短篇小说集《封在石头里的梦》。
李浩生于河北沧州海兴，著有长篇小说《如归旅店》《镜子里的父亲》等，曾获鲁迅文学奖、蒲松龄全国短篇小说奖、庄重文文学奖、《十月》文学奖等奖项。
他为人低调随和，小说理论功底扎实，朋友评价他“比理论家还理论”，但读他的小说你会发现，他又是一个特别有奇思异想、喜欢探索神秘内容的作家。
希望我的小说
能让批评家认可甚至佩服
多年以前，我在《漓江》发表了一篇小说，之后《漓江》就停刊了，也就是说，我的小说发表在这本杂志的终刊号上。同一期刊物，小说的头题，是毕飞宇的《谁在深夜里说话》。不久后，有位朋友在翻阅《中国青年报》时偶尔看到了我的名字，他告诉我，李浩，有人评你的小说啦，快去看看吧！我怀着兴奋的心情找到那期报纸，看到那篇批评，其中谈到，毕飞宇的小说写出了什么什么，是一篇非常不错的小说，而后面一篇李浩写的小说则缺乏故事，干涸无感，意思不大，可以不看。
之后几年，每当我发表一部新小说，我总是在想，这一篇小说也许又被那位批评者所看到，翻了一页两页，他会继续看下去吗？他会不会又说，这小子怎么这样没出息，半点儿长进都没有？所以这件事一直鞭策着我，让我不敢懈怠。
不止一次，我曾谈到广西作家鬼子对我的影响，这影响也始于批评。他在看了我的两篇小说后，很认真地告诉我：“李浩，现在你和大作家们谈，他们不会和你谈小说的技艺，谈如何编小说，这应当是作家们早就解决的问题，但这恰恰是你李浩还没解决的。这样，你回去，先不要写了，再写也是一个样子，你回去找你喜欢的、经典的小说来，拆小说，看它们是怎么完成的。”这段话足够我感激一生。之后半年，我真的没有写任何一篇小说，天天做的就是把我所遇到的、喜欢的小说一一拆解，看它们是如何结构、如何搭建、如何变化的。
在一次活动中，有位批评家对我说，你的小说“有个点没找好”。于是我又用了半年时间停下写作，专心于找这个小说的“点”，每篇小说，我都在想它的“点”在哪儿，这个“点”是如何做到的……虽然我至今也没明白小说的“点”的具体所指，但它却让我受益匪浅。这位批评家甚至半开玩笑地对我说，你李浩一直以为自己是野兽，其实已经是家畜了。我请书法家把这句话写成条幅，挂进书房。每次新写一篇小说，都会看它两眼，在心里默想一下：我新写的这个，是家畜的活儿还是野兽的活儿？我一定要证明自己还能是“野兽”。
我更看重批评，因为对我的写作有益。我相信没有一个真正的作家愿意自己是渺小的后来者，没有一个作家愿意自己写下的不过是“已知”的小说，因为这对文学而言是无效的。我觉得哪怕这本书我付出了再多努力也不是终点，希望我能够有更多的在文学上的精进。
专注于探索人性的作品
迟早都会绽放光彩
我的新书《封在石头里的梦》是一部中短篇小说集，《封在石头里的梦》又是其中一篇的篇名。这篇小说采用了一个类似科幻小说的结构，一块一块的石头背后有一个空间，打开来甚至有一个世界，科幻电影《黑客帝国》就是这样，它打开了一扇门，发现了另一个世界。这篇小说写的事情很简单，就是一个寻访作家故乡的活动，讲的就是不断登山、吃饭、聊天，看起来平淡无奇，但通过砸开一块一块绿色的石头，发现里面的梦，打开了很多空间。
有人说短篇小说是细节，中篇小说是故事，长篇小说是命运──这是经验之谈，我也深以为然，不过，我也试图在短篇里完成命运或者命运感──它为什么不能？狄德罗、伏尔泰的写作向来有种百科全书式的野心，现在，有了网络，它的实现则更有可能──这活儿，交给我来做。
当下有一种流行的观点认为，一个高明的作家，他的写作应该表现出人类普遍的生存处境。事实上，这也是一部文学作品是否具有经典性的重要标准。打个比方说，茅盾的作品，因为对时局的关注，等到时过境迁，作品的魅力就黯然失色。相反，沈从文、张爱玲的作品，却因专注于对人性的探索，在尘封多年后，依然绽放光彩。
我是上世纪90年代初开始接触小说的，最早读的是卡夫卡，读完之后，我撕掉了手边另外哪位作家的书，我记不清那位作家的名字了，我说这样的小说还能写吗？我觉得先锋文学可能在我的阅读里有缺项，上世纪80年代，我刚刚进入文学场域的时候，进入的就是西方文学，但还不是小说，而是诗歌。国内的先锋文学我基本上没读过，是教学之后才补上了这一课的。
《铁皮鼓》作者 君特·格拉斯
谈论文学的先锋性，我更愿意从感觉上来谈。我觉得在某种程度上，相对于汉赋，唐诗就是先锋。相对于之前的小说写作，巴尔扎克就是先锋，因为他重新定义了我们和日常生活的关系，而且重新定义和认知了我们的城市。
中年心态我早就有了，甚至提前于“物理性”的中年。很早的时候，那种属于中年的一切都生出过萌芽，甚至长势茁壮，也迫使我生出更多的“时不我待”感，部分地消解着我的野心。我依然在想，君特·格拉斯31岁就写了《铁皮鼓》，尤瑟纳尔31岁写下了《火/一弹解千愁》……我在31岁的时候也在比较，那时是动力，而现在，多少是对自我的怀疑和谴责。
我很少考虑时代，甚至对时代的流行性有一点儿小的敌意或对抗，我愿意在我的写作中消灭掉时代的影子，更愿意追问曾经影响我们的时代。我承认我的小说不好读。我出第一本书的时候，我跟出版社的人说：“我这一类小说肯定是‘票房毒药’，我的书不会好卖，我极怕让你们经济上受损。”这是我的一句真心话，因为我的书确实不是那种流行的作品。可是，对于真正意义上的创作者来说，凡墙皆可是门；对于平庸的写作者来说，哪条路都只能通向墙角。
那些可意会而难言传的微妙
恰是文学最核心的部分
阅读能给我们带来什么？我首先想抛弃的是“知识改变命运”，它有时确实存在，但它不在我的视野之内；我还要抛弃的是书中的那些“自有……”，什么黄金屋、颜如玉之类，同样它也不在我的视野之内。我认同开卷有益，但把这个“有益”限定在那种太过实际的“好处”中，在我看来就有些偏误甚至愚蠢了。阅读能给我们带来的好处在于──它会在哪些方面对我们个人的成长、智慧的丰富和习惯的养成有怎样的益处，它是如何让我们过上那种“经过思虑的生活”的。
阅读，会给予我们一间属于自己的房子，它不是黄金屋，也没有砖和瓦，它只是一种虚拟的存在。在阅读中，只有我和我在阅读的书有关系，在那时，我和他者、和爱与不爱的现实都是隔开的，在那里，我可以与书中的人物一起苦、一起乐，一起经历也一起思考，我可以让自己沉迷于故事中。
在某种程度上，我认可所谓文学史，就应当是文学的考证史。文学史对我来说是我的阅读史，我的阅读史构成对我的影响。阅读可以让我们过上多重生活，让我们体验也许此生永不可能会有的阅历。像我，一个四十多岁的男人，至今我的双脚还未到达纽约、伦敦、伊斯坦布尔和布宜诺斯艾利斯，但这不妨碍我对那里的人物、生活、风情和经历的了解。
《百年孤独》作者马尔克斯
我还想说的是，在阅读中，我们可以充分感受和体会到文学的美妙，努力捕捉文学中让人回味、感吁和震颤的魅力。譬如马尔克斯的《百年孤独》中，有恐龙骨架一般精密而细致的结构，字里行间充盈着诗性，特别是那个奇妙得让人拍案叫绝的开头：“多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校就会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……”我们还可以枚举，像《铁皮鼓》《喧哗与骚动》，或者布鲁诺·舒尔茨的《鸟》：“随着寒冷和无聊袭来，日子开始变得更加坚硬，像陈年的面包。人们开始兴味索然、慵懒冷漠地拿钝刀切这种面包。”这种面包，冬日里的面包，一层比喻套着一层比喻，它们获得了连绵，获得了形象和张力。
再譬如那首著名的《春江花月夜》：江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台……它的述说和意味，包括含在其中的那种吁叹，当然可以“翻译”成另外的语言，然而一经“翻译”，其魅力必然会遭受大大的减损。在对它的“翻译”中，或多或少会扯断密布于词语之间、有着丰富质感和味道的神经腺，而那些可意会而难言传的微妙，恰是文学最为核心的部分。