绮怀.黄景仁
几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。
三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。
今天的诗人，名叫黄景仁，字仲则。
或许你没有听过他的名字。
对于喜欢唐诗宋词的朋友来说，
这位生活在清朝乾隆年间的才子，
还没能引起他们的注意。
但他有一句诗你肯定听过：
“十有九人堪白眼，
百无一用是书生”。
我为什么说他，
是三百年来最孤独的诗人呢？
不管是从他的身世还是作品，
你都能感受到人类的终极孤独：
不管你是谁，你拥有什么？
最终不过是，
茫茫宇宙的一粒微尘。
我们还是从开篇选的那首诗说起吧。
这首诗的名字叫做《绮怀》。
同样名字的诗，黄景仁写了16首。
“绮怀”究竟是什么意思呢？
从字面上看，
绮原本说的是织着花纹的丝布，
怀的意思是心情和情怀。
组合在一起，浅白的解释就是：
美丽的情怀。
这种类型的诗题，
唐朝的李商隐也写过，
比如《锦瑟》，比如《无题》。
正如李商隐的《无题》诗一样，
表面上写的都是绮丽凄艳的爱情，
内心深处，却是无人可倾诉的孤独。
几回花下坐吹箫，
银汉红墙入望遥。
这一句，化用了李商隐的诗：
“本来银汉是红墙，
隔得卢家白玉堂。”
一座矮矮的红墙相隔，
距离却像天上的银河般遥远。
李商隐还写过：
“红楼隔雨相望冷。”
被红墙冷雨阻隔的是什么呢？
表面上是相思的情人，
对于诗人来说，
却不是这么简单。
要理解深层的意思，
我们要从黄景仁的际遇说起……
黄景仁四岁丧父，家境清寒。
六七岁时偶然看到几本诗集，
虽然不懂，却被深深吸引，
自此开始学诗。
他聪明、有天赋，而且刻苦。
九岁时，同学都忙着考试，
他却还裹着被子躲在屋里，
大家见了笑他，他却说：
刚才想到一句诗：
“江头一夜雨，楼上五更寒”。
还在想其他几句，你们别吵。
长大后，黄景仁的诗越写越好，
也因此小有名气。
但科举是不考诗的，
人家拿来玩的东西，
他却当成一辈子的事业。
天天研究诗的黄仲则考不上进士，
家里又穷，还有老母要奉养。
这才知道古书里都是骗人的，
什么“贫贱不能移”，
他可以饿肚子，但母亲呢？
为了生计，他开始四处奔波。
一次，他得到一份外地的差事，
前来和母亲道别。
“搴帷拜母河梁去，
白发愁看泪眼枯。
惨惨柴门风雪夜，
此时有子不如无。”
黄景仁还有一副怪脾气，
不喜欢结交朋友。
在旁人看来，那是傲慢和清高。
他仪容俊美，又小有诗名，
当时京城很多人想结交他，
他却视而不见。
不得不说，如果他的交际圈能广一点，
或许命运不会那样潦倒。
除了傲，他还狂。
作为读书人，他竟和一群戏子混在一起。
有时还粉墨登场，嬉笑怒骂，旁若无人。
他这一生，只有一位知己。
名叫洪亮吉。
洪亮吉也喜欢诗，
但并没放下八股文章。
一路过关斩将，最后高中榜眼。
混得好的他，经常接济黄景仁，
黄景仁生前曾戏言：
要是哪天我死了，我的诗集就交给你了。
后来黄景仁35岁英年早逝，
还亲自护送他的灵柩千里归家。
黄景仁和洪亮吉，
是古代文人的两种活法。
洪亮吉诗名虽不如黄景仁，
但他知变通，识时务，
黄景仁除了写诗，
一无所有。
这种苦闷和孤独，
有时候连知己都无法倾诉，
只能藏在那样绮丽的句子里。
似此星辰非昨夜，
为谁风露立中宵。
一夜星辰转移，
花下之人忽然反应过来，
看这星斗，依然已不是昨夜时光了，
而我是为了谁？在风露之下站了一夜。
知道坚持是为何的人，至少清醒，
不知道坚持是为何的人，只剩孤独。
缠绵思尽抽残茧，
宛转心伤剥后蕉。
这一句像不像李商隐的：
“春蚕到死丝方尽，
蜡炬成灰泪始干”。
抽尽的残茧，剥后的芭蕉，
两个伤感的意象，
象征着诗人从层层包裹的思念中，
挣扎出来，
从一次次失望的剥取后，
死心的模样。
三五年时三五月，
可怜杯酒不曾消。
结尾这句，呼应首句的：
几回月下坐吹箫。
那一年的十五月圆之夜，
和情人一起花前饮下的美酒，
到如今还不曾消解，
那时酒的滋味是甜蜜的，
而现在回味的，
只有苦涩。
这样的《绮怀》诗，
黄景仁写了十六首。
这一首是其中流传最广的，
而这十六首诗，
也是他的代表作。
这些诗的风格、感受，
不得不让人联想到李商隐。
可黄仲则最喜欢、最爱学习的，
却是李白的诗。
他是心气极高的人，
要写诗，就当学诗仙。
有一次，他特意跑去采石矶，
去找李白的墓，
写下一首诗、一首词。
诗是古风：
束发读君诗，今来展君墓。
清风江上洒然来，我欲因之寄微慕。
呜呼，有才如君不免死，
我固知君死非死……
词是《贺新郎》：
何事催人老？
是几处、残山剩水，闲凭闲吊。
此是青莲埋骨地，宅近谢家之脁。
总一样，文人宿草。
……
但遗憾的是，黄景仁成不了李白，
他不知不觉走向了李商隐。
只有大唐，才能成就李白，
李白的孤独，是带着仙气的，
是带着千万人的掌声喝彩，
独自在舞台中央起舞。
而黄景仁的孤独，
和李商隐一样，
无比绮丽，无比落寞。
这大概是李杜之后，
中国天才诗人的归宿。
没有掌声喝彩，
没有千万人聚焦的舞台，
只有寒月冷雨中，
遥望的孤独。