張傑新刊搶鮮看
還有往期經典紀念刊喲
購買
來源:拾遺(ID:shiyi201633)
1
1977年,李銀河大學一畢業,
這個二十出頭的妹子,很厲害,
竟在《人民日報》頭版發了篇文章,
其中有句話震破雲天:
“偉人之所以偉大,是因為你跪著看他。”
一夜之間,她成了青年偶像。
每天收到的來信得用麻袋裝。
就在李銀河碼字回信的夜裡,
一個叫王小波的街道小工人,
偷偷從蚊帳裡鑽出來,
在淌滿月光的練習簿上奮筆疾書,
寫著悽美的愛情故事——《綠毛水怪》:
一對相愛至深的少男少女,
因為下鄉插隊而彼此失散。
女孩等不到男孩,便投海而死。
男孩某天在海邊碰到一隻綠毛水怪,
發現它笑起來,竟像極了那個女孩。
…………
2
不久,朋友翻著一手抄本吧嗒掉淚。
“看什麼呢?這麼投入?”李銀河好奇。
“綠毛水怪。”朋友說。
“這麼好看?我翻翻。”
李銀河接過手抄本,閱讀起來:
我說:“妖妖,你看那水銀燈的燈光像什麼?大團的蒲公英浮在街道的河流上,吞吐著柔軟的針一樣的光。”
妖妖說:“好,那麼我們在人行道上走呢?”
我抬頭看看路燈,它把昏黃的燈光隔著濛濛的霧氣一直投向地面。
我說:“我們好像在池塘的水底。從一個月亮走向另一個月亮。”
讀著讀著,她心裡突然一抽,
好像被什麼東西突然擊中心臟,
五顏六色的情緒在血管裡蔓延開來。
30年後,李銀河還清晰記得那一瞬的感覺:
“寫作手法雖然稚嫩,但卻有什麼東西深深撥動了我的心絃。”
從此,她記住了作者名字——王小波。
《綠毛水怪》手稿
3
李銀河的心正空蕩蕩著。
大學時,她經歷了苦澀的初戀。
他是她同班同學,一米八大個,
臉瘦長,鼻挺直,那叫一個帥。
“笑的時候很特別,一邊笑一邊斜睨著人,很有感染力。”
幾乎是一瞬間,李銀河就愛上了他。
“我能在幾秒鐘內從一群人中分辨出他。”
從此,李銀河就患上了單相思。
“對方毫無感覺,我已燒得滾燙。”
像是有老天爺幫助似的,
帥哥家人被捕入獄,他憂鬱起來。
經常躲在角落裡,哼著憂傷的歌。
李銀河看著,心都要碎了,
終於某天,她忍不住了,
跑過去安慰:“我,我,喜歡你。”
兩人,就此陷入熱戀之中。
但這點熱度並不持久,因為三觀不同。
那時,李銀河雖然只有20歲,
但她看完了當時能找到的所有名著。
“靈魂基調因此與當時青年人大為不同,用那時的話說就是,有些小資產階級情調。”
這一點,讓他越來越不能忍受:
“從小,父母教我的都是‘棉暖不如皮,糖甜不如蜜’之類的東西,我欣賞不了你那情調。”
終於,帥哥提出了分手。
那段時間,李銀河像丟了魂似的,
坐在教室裡,想用刀割自己手臂:
“只有肉體的疼痛才能壓住心中的疼痛。”
4
因為“文革”的耽誤,
王小波讀罷初中就斷了學業。
但其父王方名卻是著名的邏輯學家。
1977年秋天,李銀河遇到一學術問題,
便興匆匆地跑去請教王方名。
當然,她公事中也夾雜著私心:
“順便看看王小波是何方神聖。”
她一顆心,本來已衝到了嗓子眼,
但一見王小波,又咚一下沉到谷底。
“嚇了一跳,沒想到這麼醜。”
“不但醜,醜中還帶著兇樣。”
不見還好,一見就斷了念想。
哪知沒過幾天,王小波就去了光明日報。
藉口嘛,是來還書。
順便,再找李銀河聊聊文學。
聊著聊著,他猛不丁問了一句:
“你有男朋友嗎?”
李銀河一愣,說:“沒有。”
王小波直截了當:“你看我怎麼樣?”
他的膽,可真夠大的。
他初中文憑,她乃大學生;
他籍籍無名,她乃青年偶像。
他父母罪名在身,她父母參與創辦了《人民日報》。
李銀河說:“他就是一個男版灰姑娘。”
但這個灰姑娘無賴似的直率和真誠,
卻像原子彈一般擊中了她的心臟。
5
之後,銀河就收到了小波寄來的情書。
情書很特別,竟然是寫在五線譜上的:
“做夢也沒想到我會把信寫在五線譜上吧。
五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。
不過我給你的信值得寫在五線譜裡呢。
但願我和你,是一支唱不完的歌……”
火一般的文字,撥弄著銀河胸中琴絃,
她那顆乾癟的心頓時鼓脹成飽滿的帆。
接著,小波又寫信赤裸裸地告白:
“你的名字美極了。真的,單單你的名字就夠我愛一世的了。”
小波望著滿天星斗,念著“銀河”的名字:
“滿天都是星星,好像一場凍結了的大雨。”
這樣的信,火辣,直率,天真無邪。
銀河讀著讀著,
便覺得心臟開出朵朵花來。
不久,銀河出差到了南方。
回來一看,桌子上竟堆滿了信。
一封封,全是小波寫的。
她讀著讀著,淚水就淌了一臉。
“太熱烈太率真了,我頂不住了。”
於是,兩人就這麼相戀了。
6
有一天,銀河把小波帶回了家。
小波一到,媽媽的臉色就垮了下來:
“覺得他思想不正統,有點離經叛道。”
當然,更主要是因為他長得醜,
媽媽語重心長地對銀河說:
“你看你宋阿姨,有四個孩子。
個個漂亮至極,老大還是演員……”
媽媽說了很多,千言萬語匯成一句話:
“小波太醜了,我拿不出手。”
媽媽的反對,讓銀河猶豫起來,
“小波的長相和我以前的男朋友相比,那真是一個天上,一個地下。”
想著想著,銀河心裡竟也不甘起來。
於是她提出分手,並送上兩張電影票:
“我們以後可以做很好的朋友。”
小波立馬回信,把電影票退了回來:
“你從這信紙上一定能聞到二鍋頭、五糧液、竹葉青的味道,何以解憂,唯有杜康……”
銀河不理她,小波只好借酒消愁。
然後,他的信還是一封接著一封:
“你要是願意,我就永遠愛你。你要是不願意,我就永遠相思……”
“你想知道我對你的愛情是什麼嗎?就是從心底裡喜歡你,覺得你的一舉一動都很親切,不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡了別人我會哭,但是我還是喜歡你……”
可是,銀河還是不理不睬。
小波氣得半死,他寫信說:
“你應該去動物園的爬蟲館裡看看,是不是我比它們還難看……”
信末一句話把銀河逗樂了:
“你也不是就那麼好看呀,咱們扯平了。”
看著這句話,銀河心裡一下釋懷了:
“我也不那麼好看,幹嘛非得找個那麼好看的人呢!”
於是,兩人又恢復了往來。
很多愛情,都因為父母阻礙而半路夭折。
其實,那只是因為你愛得不夠深。
“要是愛得夠深,全世界都會為你讓路。”
7
心結一解,兩人立馬愛得死去活來。
“你好哇,李銀河!”
幾乎每封情書,王小波都這樣開頭。
一個“哇”字,全是真誠、熱情和憨傻。
每次看見這一句,銀河就渾身一暖:
“整個人都沉浸了下來,陶醉在幸福裡。”
接下來,便是小波濃得化不開的情語:
“我給你唱一支好聽的歌,請你不要吃我好嗎?”
“你知道嗎,孤獨的靈魂多麼寂寞啊,人又有多少弱點啊。一個像你這樣的靈魂可以給人多麼大的助力,給人多少溫暖啊!你把你靈魂的大門開開,放我進去吧……”
“一想到你,我這張醜臉上就泛起微笑。還有在我安靜的時候,你就從我內心深處浮現,就好像阿芙羅蒂從浪花裡浮現一樣……”
而銀河,也無比熱烈地回應著:
“小波。
我的活力不夠,這一點從第一天見到你的時候就看出來了。
你的生命的活力在吸引我,我不由自主地要到你那兒去,因為你那裡有生活,有創造,有不竭的火,有不盡的源泉。”
“我要愛,就要愛得熱烈,愛得甜蜜,愛得永遠愛不夠。”
“愛把我們平淡的日子變成節日,把我們黯淡的生活照亮了,使它的顏色變得鮮明,使它的味道從一杯清淡的果汁變成濃烈的美酒。我們不該感謝它嗎?不該為它歌唱嗎?”
劇作家廖一梅說過一句話:“在我們一生中,遇到愛,遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解。”
小波和銀河就遇到了這份難得的瞭解。
小波說:“我有了良心,我的良心就是你。”
銀河說:“你這把鑰匙就是開我這把鎖的。”
那些財富、權力、容貌,都滾蛋去吧,
與靈魂的契合相比,他們統統不值一提。
他倆彼此喃喃細語:“愛你,就像愛生命。”
一有空,兩人就黏在一起接吻:
“我和小波談戀愛時,接吻已經完全到了上癮的程度,有時甚至感覺到缺氧窒息,恨不得把嘴唇吻腫,兩人看上去就像袋鼠媽媽和它的小袋鼠。”
遇到三觀一致、靈魂契合的彼此,
小波和銀河的人生就像突然開了掛。
最好的愛情,不過是靈魂的門當戶對。
8
1978年,恢復高考。
小波先是報考了中央戲劇學院。
複試時,老師問:“你喜歡哪些作家?”
小波回答:“我不太喜歡‘魯郭茅巴老曹’,我喜歡蕭伯納。”
結果,他落了榜。
幸好,這是提前招生批次。
於是,他趕緊參加了全國高考。
“還好,被中國人民大學錄取了。”
他讀的是貿易經濟系商品學專業,
之所以選擇這個專業,
一是因為父親經歷了“文革”,覺得學文容易惹事。
二是因為小波對那時刻板的文科教育不是很感冒。
於是,他選了這所文科大學中僅有的兩門理科之一。
1980年1月,王小波與李銀河秘密結婚了。
當時,小波是在校生,是不允許結婚的。
但由於他是帶薪大學生,
有工作單位可以開結婚證明,
“我們就鑽了這個空子,把婚結了。”
1982年,小波大學畢業那年,
銀河申請了到美國匹茲堡大學攻讀社會學,
小波想一同前往,但是不能。
“政策要求畢業後至少在學校服務兩年才能申請出國。”
於是,銀河便一個人先去了美國。
不管是小波努力考取大學也好,
還是銀河申請去美國攻讀社會學也罷,
他倆都只有一個目的——讓自己變得更好。
因為他倆都深深懂得:“愛一個人最好的方式,是經營好自己,給對方一個優質的愛人。”
9
煎熬兩年,小波終於去了匹茲堡。
與銀河在同一所大學攻讀碩士學位。
當時,銀河每個月有400美元獎學金,
但小波卻一分收入也沒有,
“兩個人用的都是我的獎學金。”銀河說。
可這400美元,哪夠兩人生活啊。
於是,他倆便只好去餐館打工。
“我在前臺當服務員,小波在後臺洗碗。”
那段時間,小波特別自卑:
“覺得自己有點拖累銀河。”
不僅自卑,他還時常偷偷懊惱:
“寫作的時間,也因此被耽誤了。”
這些,都被銀河偷偷看在眼裡。
“我不能讓你去洗碗了,你安心在家寫作吧。”
小波望著她,眼圈立馬紅了。
媽媽知道後,責怪銀河:“這哪行?”
銀河笑著說:“他那麼一個智慧的頭腦,我捨不得他去幹粗活。”
媽媽說:“寫小說沒法維生啊。”
銀河回答得很堅定:“我堅持小波必須寫小說,文學是他的生命。我們對生活要求不高,我一個人工作夠用了。”
於是,小波便一邊安心讀書一邊安心寫作。
這段時間裡,他寫下《紅拂夜奔》《黃金時代》等書粗稿。
現在,很多人覺得銀河配不上小波,
其實,沒有李銀河,又哪來王小波。
10
在讀書的假期,兩人決定周遊美國。
他倆沒錢,就去AAA汽車旅遊機構登了記,
申請了免費的送車服務,
就是把顧客想從東部送到西部的車開過去,
再把顧客想從西部送到東部的車開回來。
小兩口帶著帳篷、炊具、原料等,
開著“別人的車”就開始了美國之旅。
遊覽了一望無際的大草原,
遊覽了浩瀚不已的大峽谷,
遊覽了千奇百態的黃石公園,
駛過了寸草不生的黏土地大平原,
駛過了幾十公里不見人煙的幽谷深潭,
…………
累了,就停下來享受一杯咖啡。
餓了,就在路邊享受一頓原始烤肉。
困了,就在大樹下支起帳篷,看滿天星斗璀璨了銀河。
…………
小兩口,就這樣橫穿了美國。
1986年暑假,兩人又遍遊了歐洲。
去英國劍橋看“徐志摩筆下的再別康橋”,
去法國尼斯偷拍“海灘上裸著的俊男靚女”,
去威尼斯乘坐“浪漫的貢多拉小船”,
…………
他倆很窮,卻把拮据生活過成了浪漫詩篇。
那些窮日子,因此而像星星一般閃亮。
什麼是美好的愛情?無非就是如此吧!
“兩個人朝同一個方向眺望,
你下廚我洗碗,一起笑一起鬧,
一起發現更廣闊更美好的世界
11
1988年,兩人學成歸國。
銀河進了北大,做了教授。
小波也進了北大,不過是幫閒的講師。
“教研究生使用社會統計軟件。”
與銀河的待遇,差距就有點大了。
在北大呆了三年後,他又去人大做了講師。
反正還是教些可有可無的課程。
那段時間,小波自己都覺得活得窩囊:
“我老婆當教授,我狗屁不是。哀樂中年,大概就是這個樣子罷。”
但是,銀河從來沒有一點嫌棄他:
“好好寫小說吧,你是無價之寶。”
也算是功夫不費有心人,
1991年,王小波的《黃金時代》斬獲臺灣《聯合報》文學獎中篇小說大獎。
王小波由此信心大增。
1992年,他決定辭職,專心寫作。
但是,所有親朋都站出來反對。
母親流著淚說:“將來你如果生病,可怎麼辦呀?”
唯有銀河堅決支持:“我就覺得他寫小說行。”
於是,小波果斷辭了職。
那時,李銀河開始搞同性戀現象調查研究。
很多親朋反對:“一個女人怎麼能研究這個。”
但王小波堅決支持:“有什麼不行的。”
而且,他的支持更是行動上的。
為幫助銀河做男同性戀調查,他甚至親自出馬。
為此,還發生了一個有趣故事。
小波由“線人”帶著去男廁所,
剛一進去,每個隔間都探出一個頭來,
看了小波一眼,又全都縮回去了。
小波問線人:“這是怎麼回事?”
線人說:“沒看上你唄。”
正是在銀河的支持下,小波成了小說大家。
也是在小波的支持下,銀河成了中國第一位研究性的女社會學家。
什麼是真正的愛情?
既不是改造對方,適應自己。
也不是改變自己,迎合對方。
真正的愛,是讓對方活出自我。
真正愛你的人,會讓你活得像自己。
12
“智慧、有趣和性愛,是最美好的三件事。”
這是王小波的一句名言。
他一生都在號召我們要活得:有智、有趣、有性。
幾千年來,中國人一直對性諱莫如深。
卻不知:性生活和諧,才是真正的家庭奢侈品。
很喜歡一段話:
所有關係,最後都會反映在性關係裡。
性關係,是整個婚姻關係的縮影和隱喻。
敢於坦白自己的性感受和性期待,
考驗了你對對方的信任程度。
而努力滿足對方,是真正的聯結和尊重。
在漫漫人生,不同的際遇中,
我們還願意與伴侶彼此求索,
這是我們給予對方魅力的最大認可。
性帶來的爆破和暈眩,是我們一起對抗世界所有失望、痛苦和焦慮的武器,也是婚姻歷久彌新的秘密。
所以張愛玲說:“通往女人靈魂的通道是陰道。”
小波深知這一點,所以他與銀河不斷求索著。
銀河那樣直率地表達心中所想:
“為了你我想變得美一些,我希望你愛我的全部肉體,我願意它因為你而變得更美。”
“你能永遠滿足我的‘要’嗎?你說過:要,對我來說,就是給。你能永遠這樣想嗎?我還很愛妒忌,我甚至妒忌你小說裡的女主角和那個被迷戀過的小女孩。我是不是很可笑?簡直有點變態心理。你受得了嗎?……”
銀河後來在自傳裡回憶說,
由於她有點喜歡虐戀。
“有一回,小波主動買了一根指頭粗細的繩子回家,使我感到意外驚喜……”
“我們做愛會包括捆綁和輕度鞭打類活動……”
在《羅曼蒂克消亡史》,
小人物甲在亂世裡認識了妓女,
交付初夜後,他說:“我弄上癮了,我離不開你了。”
這話雖然聽著刺耳,但導演程耳說:
“這是我能想到一個男人對女人最浪漫的告白。”
什麼是幸福?
有時就是性福吧,就如銀河與小波。
13
1996年10月,銀河去劍橋做訪問學者。
那天,小波去機場送行。
臨別時,兩人不敢太放肆,在公眾場合接吻,
“但他用勁摟了我肩膀一下作為道別,
那種真情流露是世間任何事都不可比擬的。
我萬萬沒有想到,這一別竟是永別。”
1997年4月10日,晚上11點半,
鄰居突然聽到小波屋裡傳來兩聲慘叫。
第二天下午,鄰居還不見小波出門,
覺得不妙,便趕緊推開了小波房門。
小波倒在地上,已死去多時。
小波心臟一直有病,這次猝發終於要了他的命。
第二天,銀河接到了姐姐的電話:
“趕快回來吧,小波出事了。”
姐姐沒多說,但銀河已猜了個大概。
從機場回家路上,沈原說了一句話:
“小波是個詩人,走得也像詩人。”
銀河一聽,頓時虛脫。
14
銀河在整理小波遺物時,
閨蜜翻著小波寫給銀河的情書,
眼淚一串接一串地滾落下來:
“銀河,你擁有太多財富了。這些信,我一輩子哪怕只能接到一封,死也滿足了。”
多年後,銀河在傳記《人間採蜜記》中感慨:
“在他一生最重要的時間,
他的愛都只給了我一個人。
我這一生僅僅得到了他的愛就足夠了,
無論遇到什麼樣的痛苦磨難,
小波從年輕時代起就給了我這份至死不渝的愛,
這就是我最好的報酬,
我不需要任何別的東西了。”
每次翻起這些書信,
銀河的思緒就會飄飛回30年前。
那一刻,小波正在鋪滿陽光的五線譜上書寫:
“銀河,愛情真美,
遺憾的是咱們老不能愛個夠。
真希望下個星期日早來,
並且那一天,春光明媚。”
end
本文轉載自“拾遺”(ID:shiyi201633)
一個有趣、有品、有態度的文化生活微刊
家人雜誌簡介:
讀別人的故事,悟自己的人生。我們是情感生活的釀造師,將人生百味釀成世間美酒,只為給你的人生注入最沁人心脾的香味。——睿智的女人,在這裡尋找“閱歷”。
其他精彩內容:
英幽靈子
長按左邊二維碼
主編帶你進群聊
添加請備註“讀者”
家人雜誌
睿智的女人,都在這裡尋找“閱歷”。