我默認的世界裡有光，有溫度，有色彩，而我看見的世界正被冷氣裹住，正剩下一個光圈在漂浮，最後融掉。
安安倒在地上的時候，我腦子打結了一會，才緩過神來，匆匆抱著安安去醫院。那一路上，我什麼都看不見，什麼也沒聽見。到了醫院，看見那一閃一亮的大字，我定了定身子，想大聲地呼叫醫生，喉口卻怎麼發不出聲音來。倒是安安的母親叫來了醫生。醫生一看，便將安安推進了門。
我站在門外，奮力發現世界不再是我的。
醫生找我談了很多，我一怔一怔地不太懂，只是略微知道一件事，我的安安出事了。安安像一個剛出世的娃娃一樣，動彈不得。安安的母親稀里嘩啦哭了一地，我只覺得我的安安不會有事。
安安的診斷為缺氧性腦病。他的主治醫生建立轉上級醫院治療。我想在我力所能及的範圍內給他最好的治療。我只有一個兒子，我想他還能站起來叫我一聲爸爸。我緊閉住眼睛，內心裡一陣翻湧。
安安轉院了，住進重症監護室。安安住的地方，我不能常去看他，只能在固定的時間去看他。他還是閉著眼睛，身上有很多條管子，盤旋在他的身上。我站在那，覺得胸口悶。安安的母親拉著安安的手，開始顫抖。我想摸摸安安的手，手一伸，停在半空中，我害怕那是一雙冰冷的手，我卻沒有勇氣提起來。
安安在監護室住的第三天，他的醫生說安安的痰比較多，未免發生痰堵住氣管，需要在氣管上切一個口子，用來通氣。我紅著眼說好。
後來我再去看安安的時候，安安的脖子上多了一個洞。
安安在重症監護室住了十天，我交了十五萬的醫藥費。安安仍是不見起色，他的眼睛會轉一轉，再無其他。
安安的母親說轉去郴州吧。我猶豫再三，還是答應了。生活便是如此，我的所有積蓄加起來不過夠他住在監護室的十天費用。
生活很無力，我總覺得我還是有勇氣陪他走一遭的。
安安轉去郴州的那晚，天空下起了很大的雨。雷鳴聲不斷，我再一次回到那個熟悉的湖南。安安依舊住在重症監護室，而我倚在牆邊上，頭靠在牆邊上，也許這樣，我還能守著安安的心跳。
醫生告訴我也許安安一輩子只能躺在床上了。我怒地想要暴打一頓那個醫生。我卻無力反駁，也無力去直面這一切。
安安轉回到我的家鄉治療。他住在神經內科，還是像以前一樣躺著。家裡的費用並沒有外賣弄醫院的高昂，可是每一筆錢對於我來說，都是沉重的甸子。
安安住了一個月，略見成效。畢竟安安的一邊的手，已經動一下了。他的醫生建議出院，並表示無力診治。
那時，我恨這樣的醫療，恨這樣的醫生，也很這樣無力的人生。
安安輾轉回到了老家。他睜開怒圓的眼睛，瞪著前方。
我想他就這樣了吧，如果我不餵食給他吃。他餓幾天便會沒了吧，他便不用受那樣磨難了。我一天沒有給安安餵食。安安的母親發現了，她哭著去調奶粉，米粉。她歇斯底里地罵道：“床上躺著的不僅是你的兒子，他也是我的兒子。你要是餓死他了，我也跟著他去了。”
我的二十八歲未成年的兒子，正在床上躺著。我聽人家說有位草藥醫生特別厲害，開出的藥方子常能救人。我權當死馬當活馬醫，已不抱希望。
第一次我給安安喂草藥的時候，我的雙手在發顫。那一股濃烈的草藥味直嗆我的鼻，那黑色的藥直順著圍觀流進去，那漂浮著的幾片葉子也跟著飄了進去。安安被灌得一陣，接著一陣，他直憋紅了臉，氣管那切開的口子裡的那根管子被震了出來，還附帶著那一幾片葉子。
我一時慌了，我不知道到底要怎麼做。我連著將那幾片葉子撥開，將管子直接按了進去。
我癱坐在地上，我想安安大概到極限了吧，這樣平靜地走了，也好，不必再承受人世間的辛苦了。
安安的痰特別多，那一晚，我坐在他的跟前，用紙巾為他抹去了許多痰。他總是睜開眼睛看著我，那溼漉漉的眼眸裡，彷彿還透著一絲光。
次日，我送安安去了醫院，一住又是小半個月。
他難受的樣子，我真的狠不下心放棄他。無論我多麼想放棄那麼一條生命，可我始終下不了手。
安安出院後，病情穩定了很多。我認為草藥醫生的藥還是有些效果的。不過這一次，我並不著急，安安一定要怎麼樣了。我還是給他喂中藥。不過後來的日子，他彷彿不一樣了，他的嘴巴會動了，我嘗試著給他喂水，餵食，他也沒有嗆的情況。那一次，我開心地流下眼淚。四個月來，我第一次看見了希望。
我送安安再去醫院，並請求醫生將安安的氣管套管封管。過了幾日，安安封管了。我看著他，看著一條生命像是要鮮活起來了，我的心也跟著沸騰了。
再是後來，我送安安去醫院，不再是躺著去了，而是坐在輪椅上。安安會嘟囔幾句話，單是那一句“爸爸”，都讓我倍感欣慰。
安安的智力停留在三歲的年紀。他一個人躺在床上，解大小便也不會說，常常拉得滿床都是。那一天，我罵了他，狠狠地罵他。他委屈地哭著：“爸爸，爸爸。”
我已經是六十多歲的人了，我的餘生還有多長呢，我還有多少年可以來照顧安安。他如是這般模樣，我倒是當初狠心放棄他，倒也不必如此了。
任憑我如何罵他，他都是傻愣著笑。那一刻，對於我來說，人生的冬天便是來了。
安安在康復的治療下，可以自己走路了，不過是一瘸一瘸的。但是他能夠走路，已經是一件很好的事情。不過他仍是一個孩子，一個吃飯，睡覺都需要我照顧的孩子。
我領著安安回到了家。在我的瓦礫房裡，常見到的是他光著腳丫跑。他的母親常擔心他會跌倒，追著他四處跑。我倒是不擔心，我坐在屋子邊，曬著暖暖的太陽。
“孩兒他爸，你的白頭髮越來越多了。”安安的母親對我說。
|“哦，是嗎？”我摸了摸頭髮，只是可惜看不見那白髮。
“我給你拔了吧。”她輕輕地給我拔白頭髮。白頭髮一根一根地落地，而那壞日子就像是白頭髮一樣，一日又一日地過去。陽光正刺在一邊，安安在屋子旁奔跑，而陽光穿過他的身子，正照出一個三歲孩童的影子。