对于生活在城市的人来说，乡愁是什么？
是一巷烟雨，一窗朦胧的灯火，还是一爿被风雨剥蚀而残留在墙上的碎瓦；是散落在尘埃里寂寂无声的渡口，还是那一家挨一家的蜡染、纸扎、布店、酒坊、菜馆……不管过去了多少年，它们都会在某个时候亲切地浮现出来，都会情不自禁地令人融入难抑的感情，甚至要化作文字去表达自己的慨叹，获得一种心灵的释放和情感的共鸣。
而对于生活在福清市龙山街道利桥古街的人来说，那街、那巷，那一个个文物建筑和传统风貌建筑聚集区，都是人们永远挥之不去的影像。
这影像，对那些多年离乡又返乡的人来说，或大或小，或弯或绕，或热闹非凡，或波澜不惊，也不管离开它多少年了，它都会时不时地突显在他们的心中，使人有一种莫名但又刻骨铭心的亲切感。
乡愁，确是令人难以释怀的。
在城市经济升级、社会变迁、生活改变的今天，不管是创新发展的现状、机遇和挑战，还是大数据给城市治理带来的变化，依然向人们传递着这样一个讯息——乡愁仍在历史长河中生生不息、薪火相传。这是因为，乡愁是人们生活中不可或缺的又一脉相承的精神追求。
昨天烛照现实
今年夏天，我有机会在诗友老商的陪同下，到利桥街区釆访。当我获悉这里将进行“保护性的开发，为大福清留下一抺乡愁”时，我发现，对乡愁的依恋在他身上似乎体现得特别充分。他对我说：“我的亲戚朋友都住在这里，小时候就熟悉这里的一切。如今，尽管有不少街容巷貌不是当时的模样，但走在路上、巷中，每每看到那些带着地方特色的地名，脑里就会倏地浮现旧时那些熟悉的、繁闹的画面。”他还说：“在利桥，若要说起它们的故事，那是几天几夜也讲不完的。”
龙江涣涣，水路迢迢。
时代天翻地覆，教人不得不承认，
现在已很难看见旧时的利桥了。
所幸，
文明的碎屑和历史的遗迹犹存，
充满传统色彩与故事的利桥，
还在继续诉说着它的变迁，
见证福清的发展和奋斗不息的精神。
1984年中秋点塔灯 卢胜富 摄
事实上，利桥确实具备城区之形胜，古城之风韵，随水而形，傍水建街，虽然拥挤，倒也可称为一种生活色彩的紧凑与生动。眼下，为了深入挖掘街区文化特色和地域特征，利桥将进行保护性开发。用老商的话说，利桥将通过老建筑、老故事等活化文化物质载体，引入文化展示、体验、商业、休闲、旅游、创意等“活态”第三产业，因地制宜植入新兴、时尚等活力元素，使利桥的文化韵味与现代功能相结合，不但可以留住乡愁，还可以赋予街区建筑遗存及其依托的环境以新的风采。这就是“见街见人、见物见史、见街区忆乡愁、见街区传文化”。
利桥街区改造效果图
我听罢十分高兴，但也有些担心。原因是近些年我从报纸上看到，有些地方对古街及历史文化遗存还没有专项保护规划就乱拆乱建，令人痛心疾首。
利桥街区规划效果图
老商看出我的疑虑，笑着补充说：“这里的历史街区保护规划早出台了，即利桥古街保护规划，要求对利桥古街的文物古迹、重要建筑的保存现状进行调查研究，并建立专项档案，明确保护要求；还将承载具有福清特色的民俗活动与市民生活的公共空间，作为非物质文化遗产纳入街区保护专项规划。”
我听罢，这才真切地从内心发出赞叹：“福清人，确是蛮拼的！”
随之，我们决定从城区南门兜前往往利桥街区，一睹为快。
在利桥口左侧，我看到的是“荷园”，可惜过去的荷塘已不复见，如今这一带依存的是三座颇具特色的红砖小楼，始建于民国三十七年（1948），周以围墙护之。园内一座别墅式二层洋房造型优雅，保存完好，眼下还有人居住。
留连许久出来，我一眼就看见了街旁的一口大井。老商说，这就是宋井，建于宋大中祥符元年(1008年)，宋政和七年(1117年)重修。近前看，但见该井用淡赭色花岗石砌栏，系榫卯结构，呈六角形，故又称六角井。宋井每边长1.1米，高0.7米，厚0.15米，井深10多米。据了解，有自来水后，井水没有利用，如今已变得浑浊。宋井左侧是谓“宋井巷”。踏入其间，两边民居鳞次栉比，古色古香。从巷前再行百米，即是瑞亭天主堂所在地，大堂大门为石框，门额为尖拱顶，额上嵌有一青石门匾，上书“天主堂，光绪二十三年建”等字样，门匾上方镶嵌有一块青石圣旨牌。
返身出巷，街左有人民公园旧址，这是一处修建于上世纪50年代的“公园”门楼，如今多少有点孤独地矗立在民房中间。再向前走不过数十米，即见福清著名的“黄阁重纶”石牌坊。这座牌坊，是明崇祯元年（1628），为彰显明朝万历、天启年间邑人叶向高两度入阁任首辅的殊荣而建。牌坊用一色黛青花岗石砌建，仿木楼阁式，结构匀称，间隔有致，精雕细镂，巧夺天工。1985年10月，福建省人民政府将该石牌坊列入第二批省文物保护单位。
林振寿 摄
无疑，乡愁在利桥是随手可拾的。
走过牌坊，瑞云塔已赫然在目。我记得有一年曾登过此塔，但印象模糊。今又登临，细细观看，但见第一层北门石匾镌刻“凌霄玉柱”四个大字，其余七面皆设有佛龛。第二至第七层两面开门六面设佛龛，塔内八角空心室，每层转角倚柱成海棠式，并有曲尺形石阶，供人拾级而上。这时老商又介绍说，瑞云塔始建于明万历三十四年（1606），由叶向高之子叶成学同知县凌汉翀募捐修建，明万历四十三年（1615）竣工。该塔高约34.6米、七层八角、通体选用雕琢精致的花岗石砌成，外形仿木构楼阁式，底座为单层八角须弥座。
网络图片
站在塔中望去，远山高耸，白云缭绕，山石积翠，树影婆娑；有着历史的厚重和人性的温情的龙首桥与天后宫分别扑入眼帘。龙首桥是县级文物保护单位，横跨于龙江之上，亦称利桥。据了解，龙首桥始建于明万历三十五年（1607），清代重修，共十孔，石梁桥，南北走向，原长99米。解放后，添架钢筋混凝土桥面，2007年再次修缮使用至今。而天后宫始建于清代光绪庚寅年（1890），主殿供奉妈祖娘娘，面阔三间、进深五柱，抬梁式木结构，整体框架保留清代小型寺庙建筑风格。距离天后宫几十米的南门桥下码头，据说上世纪80年代都还是“樯橹林立”。当年运载木柴的，运送海鲜的，调运货物的，载运旅客的各种小船、小舢板在涨潮时，是谓川流不息。如今龙江里的“樯橹”早已消逝，只留下天后宫供人瞻仰。
在塔上巡游，还可依稀看到这一带的老城旧居，如黄氏侨厝、吴氏侨厝、卢氏四扇厝、黄氏民居群、吴氏八扇厝、林氏岭顶厝等建筑，它们朴素而真实，亲切而悠远。而这一切中，最让人心动的，是市街世俗里所弥漫的那一缕缕人间烟火气息。由此，我随手翻开了正在实施中利桥的开发规划，看着看着，我突然悟到：当地人对这条市街的开发，绝不是仅以使用功能为标准，还仔细权衡了文化情感、历史传承和发展前景的整体利弊。记得，梁思成当年就强调：城墙应作为北京人民情感共同体的象征，理由是“无论是它壮硕的品质，或是它轩昂的外像，或是那样年年历尽风雨甘辛，同北京人民共同甘苦的象征意味，总都要引起后人复杂的情感的”。从这个角度而言，一座宜居宜业之城，必有相匹配的人文气质，以文化的“硬基础”提升城市的“软实力”。的确，只有让每个人心中都有自己的理想之地，借助大数据和人工智能打造的创新之城，才能够真正“听从你心”。这样的城市，才有温度、有品质、有诗意，生活也会更方便、更舒心、更美好。
利桥街区改造效果图
看来，“保护性开发利桥街区，为大福清留下一抹乡愁”，让利桥在传承创新中变成一个独树一帜的历史文化街区，又是一个大手笔。它必将成为福清城市中一道最新的、绚丽的图景，我相信。
回到宾馆，站在窗前眺望，感慨涌上心头：千百年来，由龙江衍生的市井，也和其它水域的溪河一样，目睹了福清文明的演进，见证了更新换代的沧海桑田，驻留了数不尽的弥足珍贵的记忆；如今，坚持改革开放，生态惠民、生态利民、生态为民，不断满足人民日益增长的优美生态环境需要，不也正为福清人民圆满了他们原本的梦想！
本文选自纪念福清改革开放40周年征文作品集 文/朱谷忠