每一个对读书怀有兴趣的人都会选择若干自己感兴趣的作者来阅读，而随着时间的流逝和年龄的成长，这些作者也不断地更新换代。
不同的作者，适合在不同的阶段阅读，同样也应该在合适的时候，力所能及地跨越，站在他的肩膀上看远方，而不应该满足于他带来的影响，忽略其局限。
今天谈谈我阅读历程中一位比较重要、却又必须跨越过去的作者——龙应台。
最早接触龙应台，是《野火集》。这本书“铿锵有力、摧枯拉朽”，把龙应台这么一个女性作者变成了“龙卷风”。
《野火集》1984年成书，现在“二十周年”、“三十周年”纪念版都出了，证明“野火”还在烧，“龙卷风”还在继续。
“江山不幸诗家幸”。1984年的台湾，正渴望突破权威，《野火集》的出现，恰逢其时。而且
让人读来感同身受：明明都是自己熟悉的东西，但又非得她来点破。所以她的书能够畅销，也就不足为奇了。
《野火集》三十周年纪念版
龙应台文章中最值得肯定的，就是她的逻辑。虽然洋洋洒洒，却总能铺上点线索。有心人自然能读出前后的联系和她的编排。
有的作者文章很长，信息量很大，但缺乏必要的逻辑，读来既费脑力，又费体力，容易让读者失焦。
龙应台成功避免了这一点，同时又保持了矜持和神秘：逻辑虽在，却不至于明着说。她的文章，好比会客厅，门虽关着，却没有锁，只需推开门，便人人皆可入。
对读者来说，推开门并不难。因为龙应台是个“标题党”，常使用摄人心魄的标题：“中国人你为什么不生气”、“孩子你慢慢来”、“请用文明来说服我”、“啊，上海男人”……
她习惯在标题中注入感性的判断，甚至不惜流出偏见，但又留有一定的尺度，防止过分流俗。
《孩子你慢慢来》
标题如此，文章也如是。字里行间流露出丰富的情感，辅以有力的语言，形成判断。同时又能用理性来克制笔下的激情，回归应有的逻辑。
所以看龙应台行文，就是双管齐下，既有尽情忘我的铺张，又有设身处地的理智。两手抓，两手都硬，自然牢牢抓住了读者的心。这也是她作为一个畅销书作者，最基本的职业操守。
若追本溯源，她的风格应该来源于两个方面。首先龙应台是女人，心思缜密、循循善诱是她的天性和本能。这造就了她“以小见大”的基本走向，常常通过一件事、一个人、一句话，逐步深入，不断总结，循序渐进，力求提升。
其次是她的视野和专业背景之间的矛盾。和其他女性作者相比，龙应台野心远不在于经营文字，她多出了许多现实的关怀。
《野火集》带来了深刻的烙印，让她天生就贴近现实政治。偏偏她又缺失严肃政经的学术背景，所以
有人说，龙应台很厉害，既能“金刚怒目”关注现实，又能“菩萨低眉”诉说亲情。其实，“金刚怒目”和“菩萨低眉”只是内容的表象，关键是她自己路数已定。
不管是给安德烈写家书，还是目送父母，抑或是批评现实政治和反思历史，龙应台都运用一种母亲般的笔调来写作。
《天长地久 : 给美君的信》
她将所有的客体都视如己出，会耐心地指出对方的错误，并习惯性地给对方找一个合适的理由和原因：年龄啦，代沟啦，文化差异啦，政治传统啦，行事方式啦，然后再从本体和自我的角度，来施以一番教育和反思。
既然是母亲的笔调，就会对子女留有天然的保护，即便言辞激烈、剑拔弩张，最后还是留有余地、把握分寸。
龙应台从来不会对“大叙述”提出直接的反对意见，也不会对现实政治予以彻底否定。她只会用一次次的“小叙述”和具体事例，来表达自己的质疑和反对，却从未真正留下解决办法。
所以龙应台的文章，看似是在不断挑战当权者的底线，其实她本质上仍是点到为止，深知如何与批评对象共存。
2009年龙应台到广州中山大学参加活动，现场人山人海，互动非常踊跃。在提问环节，有位年轻学生提了许多激烈的问题，问龙应台要态度、要说法。
龙应台轻轻回应“其实我对这些问题的态度，完全可以在文章里读到，但如果非要在现在说出来，对我本人和主办方来说，都是一种伤害”。
这便是龙应台的文章之道。她把逻辑隐藏起来，但又不至于让人看不见：轻轻一推，门就开了。
《亲爱的安德烈》
这也是龙应台的生存之道，她在激烈表达的同时，时刻注意着自己的安全，也给批评对象留有颜面。所以我们就可以理解，为何龙应台既能做政治的批评者，又能当政治的践行者。
龙应台的致命缺陷，也在于此。这种看似激烈实则中庸的态度，既成了她的套路，也成了她的桎梏。她满足于文学青年的叙述范式，提出问题而不解决问题，打开话题却没法深入。她明明是在叙述历史，却不承认自己是进行历史写作。
她深知自己的弱点，但于力于心，都难以形成突破。多年的写作经历，让她积累了宝贵的写作经验，也形成了一套挥之不去的公式型写法。
既然无法完成自我超越，龙应台就只能不断抄袭自己，于是我们见到她一直在用不同的材料和故事，来表达相同的观点。
龙应台写作中对逻辑的处理、对材料的解读、对观点的表达和对主客体的双重保护，值得我认真学习。但她的行文思路和方法已成定势，难以有大的突破，所以我既应向龙应台的独特写作风格致敬，同时也要和她挥手说再见，跨越她去追寻更好的作者了。
作者 | 半岛
新媒体编辑 | 曹柠 cn@nfcmag.com
排版 | 执信