秦可卿，她是一个被符号化了的人。
一提到她，读者们恐怕满脑子都是她的美貌袅娜和风流韵事。
关于她的神秘身世，有心人们颇多探轶。倒是她的个性，很少有人去关注。
人们忽略了，仅凭美貌，如何能赢得两府上下所有人心，以至于在她死后，人人悲嚎痛哭。
长辈想她的孝顺，平辈想她的和睦亲密，小辈想她的慈爱，连下人仆从们，都想她“怜贫惜贱，慈老爱幼之恩”，可见她为人处世之周全妥帖。
她的才干也是首屈一指的。
否则成不了老人精贾母“重孙媳妇里第一得意之人”，成不了眼高于顶的凤姐惺惺相惜的闺蜜，她托梦给凤姐的那一段嘱托与提点，其见识已远在凤姐之上。
这无疑是一个美貌与聪明并举的女子。
兼具了宝钗的明媚鲜妍与黛玉的风流袅娜之美，情商见识都是一流。
除了众所周知的那点桃色事件外，如果一定要说她的缺点，那就是她太过聪明。
聪明的人，都敏感。
别人看不出的她看得出，别人觉不到的她觉得到，她的心像一架高清摄像机，什么也瞒不过她去。
最善于揣摩别人的心思，知道给别人搭台阶，留后路，说话办事稳妥恭谨，讨人喜欢。
秦可卿正是如此为人，所以才得到了阖府人心。
敏感的人，都心重。
她的感受太细腻丰富，他人的一个眼神，随口而出的一句话，该在乎不该在乎的，她都在乎。
如果秦氏的身世真的大有来头，因故寄身贾府心中便难免郁郁。
人们若对她有些微的不恭，她会无限放大；而反过来，对她小心翼翼的体贴照顾，也会成为她的负担。
她病了后，凤姐来看时，她说：你们一大家子人没有不疼我的，没有不和我好的，可是看样子我是没机会报答你们了。
言下十分过意不去。真是“进亦忧退亦忧，然则何时而乐耶？”
心重的人，都不容易健康快乐。
他们在乎的东西太多，内耗严重，时间一长，身心俱疲。
一件小事都会成为压倒骆驼的最后一根稻草。
秦可卿，用今天的话说，是典型的“完美型人格”，这样的人活得累，在别人眼里光芒万丈，而内心早已不堪重负。
人前戴着面具强颜欢笑，人后独处时郁郁寡欢。
她病了后，婆婆尤氏曾这样评价她：
“虽则见了人有说有笑，会行事儿，他可心细，心又重，不拘听见个什么话儿，都要度量个三日五夜才罢。这病就是打这个秉性上头思虑出来的。”
果然，给她看病的张友士也证实了这一点。
她的脉息 “左寸沉数，左关沉浮；右寸细而无力，右关需而无神”，相对应的心肝脾肺均需调治。
另外他还发现，秦氏得了失眠症。
张友士不愧是名医：“据我看这脉息：大奶奶是个心性高强聪明不过的人；聪明忒过，则不如意之事常有；不如意之事常有，则思虑太过。此病是忧虑伤脾，肝木忒旺，经血所以不能按时而至。”
身体的病常常与情绪息息相关，好医生都懂这个道理，古今概莫能外。
张友士给出的方子是“益气养荣补脾和肝汤”，一共十四味药，两种药引。
红学家刘心武曾经说这方子里有几种药名暗藏玄机，连缀起来似乎是向秦可卿传达某种命令信息。
其实，此方是在养血补气的成方八珍汤的基础上加入了疏肝理气的香附米、醋柴胡和延胡索，补气的黄芪、补肾的怀山药及补血的真阿胶，更妙的是阿胶特别注明用“蛤粉炒”，而蛤粉是用来收敛肺气的，今人已不多用。
十分周全，是个好方子。就病论病，这些药一样样看来，倒是十分对症。
药物配伍浑然一体，没有任何相反相克之处。脉相、症状、用药完全吻合，环环相扣，并不牵强。
张友士临走时说：这病也不是一天两天得的了，吃了这药也要看医缘了。
听起来高深，其实就是说“心病难医”。
秦可卿也深知这一点，她自己说：哪怕是神仙来了，治得了病治不了命。内心十分悲观脆弱。
她的敏感多思，比黛玉犹甚。那么，对于感情的依赖，也应该比旁人严重。
所以，她和贾珍之间的感情，也不仅仅只是床笫之欢那么简单。
单看她死后，贾珍毫不遮掩的悲痛，“恨不能代秦氏之死”的不管不顾，就知道，他是结结实实爱她的。
可惜不伦之恋终究难有栖身之地，秦可卿唯有以死了结这段孽缘。
焦大醉骂那次，书里已经明说焦大“越发把贾珍都说出来”了，可是大家的反应很奇怪，连贾蓉都能装作没听见。
当时，秦可卿也在场，当焦大粗暴地撕下了她和贾珍的遮羞布时，她发现大家保持着奇怪的缄默，这比焦大骂出来的话更要命。
原来，自己与公公的丑事，早已不是什么秘密------最要面子的秦可卿，那种惊恐程度，应该不低于张柏芝知道自己的艳照被公开的一刹吧。
她很快就病了。连婆婆尤氏都说：“她这个病得的也奇。”
紧接着不久又发生了一件雪上加霜的事，弟弟秦钟在学堂里挨了打受了气，又将夹杂着的不干不净的话，都如数告诉了她。
这又一次触动了她的心病，又恼又气，干脆连饭都吃不下去了。
至少在字面上，她的病因与此类事情有关。
再有其它更深层次的原因，“前人之述备矣”，不做赘述。
秦可卿的判词里用的最多的字是“情”字，这个“情”即私情。
虽然大书特书她生病的全过程，她的原装死法，应该是私情被撞破后羞愤自缢。
秦可卿在第五回才出场，到了第十三回开头，已经是谢幕演出了。
身在十二钗之列，她的篇幅委实太少，然而就是这区区几回文字，曹雪芹在时间交代上也前后矛盾，让人云里雾里：
第五至十回已是入冬，第八回里天气还下了雪。到了第十一回，园子里反是“黄花满地，清流激湍，西风莺啼，红叶翩翩”，莫名其妙倒退成了秋天，凤姐嘴里也说：“如今才九月半------”。
可见关于秦可卿的正传，原本就不是成稿，她的故事漏洞连连，难以自圆其说，一以贯之的倒是她紧绷敏感的个性。
她要强到什么地步？
贾敬寿辰时见她没来，最了解她的凤姐，就知道她病得不轻：“我说他不是十分支持不住，今日这样的日子，再也不肯不扎挣着上来。”
尤氏才说道：其实她上次出来参加聚会就是强撑着来的。
秦可卿是只要有一分气力，也不肯失了礼数叫人议论的人。
生病期间，请来各家名医走马灯似的，三四个人倒着班一天四五趟的诊脉，秦可卿要坐起来见大夫，便一日换四五遍衣裳，十分讲究，内室的衣服绝不见外客，不露一丝邋遢相。
引得尤氏心疼，贾珍更别提了：“这孩子也糊涂，何必脱脱换换的，倘再着了凉，更添一层病，那还了得？”
一直到最后，她“脸上身上的肉全瘦干了”，已经到了灯枯油尽的地步，还跟前来探望的凤姐说：
“婶子回老太太、太太放心吧。昨日吃了老太太赏的枣泥馅的山药糕，我倒吃了两块，倒像克化的动似的。”
这是个善意的谎言，那么粘腻的东西，她怎么可能有胃口吃？
即使吃了，恐怕也是为了不拂好意而已。
她永远会顾及对方的感受，克己悦人。
以她的这种个性，即使不自缢，也难长寿，她最终会被自己的聪明内耗致死。
“情深不寿，慧极必伤”
她们顶着“聪明”的名号行走于世间，却过于依赖外界给予的感情，太在意别人眼里的自己，凡事要完美，不接受人生一点些微的破损，永远悲观。
即使锦衣玉食仆妇成群，也难有快乐可言。
这哪里是聪明，充其量是庸人自扰的聪明。
真正的聪明，是看得宽，想得开，放得下，过得去。
真正的聪明人，达观、睿智、不娇气、有历练，知道人生苦短，及时开怀，难得糊涂最好。
如果这种境界达不到，为着自己打算，宁可笨一点，迟钝一点，做个乐呵呵的傻大姐，秦可卿式的聪明，还是免了吧。