疫情之下的北京，完全变了个样。曾经人流涌动，人声车声交织的国贸路口，现在街上行人寥寥。
曾经拥挤喧闹的公交车，现在空荡荡地在同样空荡的大街上行驶。还有原本日常堵车，人行道上摩肩擦踵的安定门内大街，人少得只剩下巡逻的保安小哥和社区防疫的阿姨。唯一人多点的地方，是鼓楼馒头店。
但人也依然少得不似从前，毕竟从前是这样的——
曾经要挤在人群中，排队一个小时才能买到的馒头，如今门前的队伍已经短了好多，人们也不像往常一样人挤着人聊天，而是走起了北欧风，人与人之间基本上都隔着一米的距离。
变化还有街上一家馒头店的售货方式：滑滑梯。
这是来自劳动人民的智慧——自打8号恢复营业开始，鼓楼馒头店就想出办法，将一米长的五合板斜横在柜台和门前栏杆上，店员将馒头打包装袋，往板子上一放，袋子便顺着光滑的木板落到顾客这头。门前的玻璃上还张贴着非常时期尽量扫描支付的告示。如果一定要现金支付也可以，一根带着小盒的长长的棍子伸出来，一收一放，收钱找钱，是真正的无接触购物了。
究竟是怎样的魔力，使得在疫情期间，还能吸引那么多顾客前来购买？一个馒头，值得吗？
在北京，鼓楼馒头店这五个字，掷地有声。
鼓楼总店窗口旁的锅炉上，有高到天花板的蒸笼，一屉30个，一次能蒸近600个。你问产量这么大，能卖完吗？
事实上，每天卖完。
如果鼓楼馒头店有目标客户，那一定是所有人。
大爷大妈是购买主力军，买的馒头几乎都是批量，一买就是一大袋一大袋的买，馒头二十个，糖三角、豆包各十个，自备口袋或者直接推一个小车。来一次不容易，要买就买个够。
叔叔阿姨也是走过路过不会错过，虽然买的不多，但也会多多少少买些当今明两天的主食，方便又好吃，谁不爱呢？
也有零零散散的年轻人，要么是早已听闻鼓楼馒头店的大名，要么是见到这么长的队想凑个热闹，也会想买一两个尝一尝——然后就成了回头客。
甚至还有专门的黄牛来代购鼓楼馒头，原本1.2元一个的馒头，淘宝上价格翻了好几倍。
排队一两个小时也是常态，有的老人甚至凌晨两三点就来排队，只为一口热乎馒头。
鼓楼馒头店为什么这么火？难道仅仅是昙花一现的网红店吗？不，火眼金睛的大爷大妈告诉你，这家店馒头的秘诀就俩字：实在。跟普通馒头相比，个头大，瓷实，原因全在两个字：戗面。
戗面馒头是山东传统馒头做法，因在发酵面团中戗入了干面粉而得此名。
戗面馒头面香浓郁、白暄筋道、干硬香甜，也称硬面馒头。
戗面馒头，之所以好吃、韧劲儿大，就是要在和面的时候使出全身力道去揉面。
做出来的馒头嚼劲大，麦香味浓厚，色泽洁白、口感干硬、暄而不散、内部结构气孔细密，呈海绵状。每一个悉心揉制的戗面馒头，掰开后都是一层一层的。而每一层，都是大馒头的厚道和实诚。
曾经有报道说老板老家一个村的人都是做馒头的，馒头店每天早上6点开张，他都会提前过来，有时一待就是一上午。
老板是一个叫杨忠杰的山东大汉，照片看起来实在憨厚，就跟店里卖的馒头一样，给人心安。
平时的鼓楼馒头，是北京人最爱的面食。疫情之下的鼓楼馒头，则是北京人最后的心安。经历了一个漫长的假期，大家都想念这一口馒头，那么多店铺因为疫情暂时营业，而鼓楼馒头依然在。
旁边有买完馒头的大爷一边往自行车上装馒头，一边自言自语：这年头，有馒头买就不错啦。还有一对夫妻来买馒头，本来想两个两个买，后来又十个十个买，说好不容易出一次门，多买点。还有一对老夫妻路过，看到有卖馒头的，俩人商量说：要不咱也买点回去冻着。
人生在世，福祸难免。再难，能够吃上一顿饱饭，是每个人最朴实的愿望。而在当下这段难熬的时光，囤一点山东戗面馒头更能满足大家对平凡踏实的安全感的追求。待到春暖花开时，让我们一起摘下口罩，“走啊，去鼓楼馒头店排队买馒头去！”