朱自清先生的《荷塘月色》以细腻的笔触向我们描绘了清华园清新美丽的月色荷香，技法之高超，情愫之细密，为读者所叹服。读此文的人，多将“这几天心里颇不宁静”作为本文的文眼，以此作为总抓手来品读文本。
多读几遍之后，就会发现这篇文章里还有一句话起到的作用更为重要，它就是“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处”。
《荷塘月色》里展示给读者的是“冷静”，是“独处”，怎么个情形呢？“月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了”，“这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞”。在这里朱自清先生享受着无边的荷香月色，在这个宁静的世界，“一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理”。
在这片属于自己的天地里，他的人是独处，他的心是宁静，不同于平日里的生活。朱自清先生倾尽全力地描绘精美如画的美景，田田的叶片，袅娜的花朵，缕缕的清香，脉脉的流水，淡淡的月光，稀疏的倩影……这些景致共同组成了和谐幽美的诗境。在这里他忘却了白日的喧嚣与无奈，摆脱了平时的碌碌与苦闷，获得了暂时的“自由”。
这是文章的明线，其实文章还有一条暗线存在——我爱“热闹”，也爱“群居”。
《荷塘月色》中也有热闹的地方，“这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。”“蝉”与“蛙”是无意识的，它们的鸣叫出于天然，与这自然的美景配合得天衣无缝，用这种声响，更加衬托出夜的静谧。只是“热闹是它们的，我什么也没有”，可见，朱自清先生爱的“热闹”并不是这蝉与蛙的欢鸣。细读下文，就会发觉写这种热闹，是为了引出后文的“热闹”，由物及人，朱先生终于写出了他关注的热闹——江南采莲。
这是一种怎样的“热闹”呢？写独处，写冷静，作者用的是实笔；写“热闹”，写“群居”却用的是虚笔。实写的是月光下清华园的荷塘，虚写的是白日里采莲中的江南。他借用《采莲赋》《西洲曲》中的名句，来展现那群居的热闹场面：
于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽杯；欋将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
这里欢快，自然，和谐，富庶……少女们荡着小舟，唱着艳歌，清纯无邪，天真烂漫。这种热闹与清华园的蝉声蛙声是迥异的。
于是他又喟叹：“可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。”
无福消受的原因是什么？作者没有说，但我们可以去推测。欢乐采莲，只能在和平安宁的社会里进行，可是江南过了清末的小阳春之后，就处在军阀混战之中，今天此人称王，明日那人称霸，战火纷飞中，打来打去，人有旦夕之忧，哪还有心思有胆量去采莲？可以说，“采莲”的热闹场景，在本文里成了江南人安定富庶的生活缩影，成了带有象征性的一个符号，是作者所热切希望的新的生活……
1926——1927年，伴随北伐战争的节节胜利，国民革命胜利在望，可又风向大变，眼见那和平走近又远逝，对有于爱国情怀的人来讲，定是伤心又无奈。所以慨叹，“早已无福消受”，而且不是他自己，文中用得是“我们”二字。
“荷香月色”是他偶得的宁静，在这朦胧的月色中他暂得“浮生半日闲”，可现实他是摆脱不掉的，沉思中，“猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了”。
1927年大革命失败，中国的社会矛盾进一步激化。朱自其思想和创作也发生很大转折。他的作品不再限于日常生活的抒情小品，开始转向抨击现实丑恶的杂文。（选自《百度百科》）他开始从“独处”与“冷静”中走出，主动去追求“热闹”与“群居”。从这个意义上讲，那夜“荷香月色”的“冷”，是为了衬托“江南采莲”的“热”，可江南的那份“热”却又可望而不可及，故而有了他心里的颇不宁静……