唐琬&陆游:女人在婚姻里,千万别太懂事


人越长大,经历越多,对事物的看法就越不一样。


就像我们曾经喜欢令妃、讨厌容嬷嬷,后来却发现令妃是个“心机girl”,容嬷嬷是护主的忠仆。


曾经喜欢何书桓、张无忌,如今却觉得他们在爱情里左右摇摆,并非值得托付的良人。


第一次读陆游唐琬《钗头凤》背后的故事,遗憾有情人不能长相守;如今再读起,却觉得悲剧在最开始就已注定了,故事本身也许并没有想象中凄美。



就像李碧华曾说;“那些才子佳人的故事,恩恩爱爱,卿卿我我,瑰丽莫名,却根本不是人间颜色。


人间,只是抹去了脂粉的脸。”


才女唐琬,凋零于28岁寂寞的深秋。


她这一辈子的爱与怨、幸与不幸,都与一个叫陆游的男子有关。


1

小孩子的爱情只谈喜好,

大人的爱情要懂经营


陆游和唐琬青梅竹马一起长大,两家早定下了婚约。


成亲时,陆游20岁,唐琬17岁。


婚礼很热闹,名门望族,高朋满座,锣鼓喧天,闹了一整天。



陆游郑重地将祖传凤钗插入唐琬发间,双方甜蜜约定:


愿得一人心,白首不相离。


二人出双入对,吟诗作赋,琴瑟和鸣,感情好得不得了!


好到连“亲婆婆”都开始嫉妒了!


本指望儿子先成家后立业,谁知他日日沉迷温柔乡,连科考这等大事都不上心了,又如何光宗耀祖呢?


当妈的自然不会去怪罪儿子,那么“背锅”的只能是唐琬:


“女子无才便是德”,都怪唐氏整日卖弄才情,耽误了务观的前途!何况唐氏进门一年多了,肚子迟迟没动静,不孝有三,无后为大呀!


陆母很着急,跑去算命,算命的说:“唐琬与陆游八字不合,先是予以误导,终必性命难保”,陆母信了、紧张了,棒打鸳鸯,多次逼儿子休妻另娶。


陆游当然不愿,上有政策,下有对策。


他将唐琬藏在别馆,时时前去看望。谁知走漏了风声,被陆母抓个正着,闹了好大一场。



正如周密《齐东野语》所载:“既出,而未忍绝之,则为别馆,时时往焉。姑知而掩之,虽先知挈去,然事不得隐,竟绝之,亦人伦之变也。”


无奈之下,陆游只得休妻。从此解怨释结,更莫相憎,一别两宽,各生欢喜。


故事读到这里,特别替唐琬委屈。


她做错了什么呢?明明是受害者,却搞得好像“被和离”全是她的错——有才!无后!


但唐琬的确是有错的,她错在太懂事,爱得没有锋芒。


明知丈夫不敢忤逆母亲,却还是义无反顾地相信他。她有才华却无手段,明事理却不硬气,把自己的幸福完完全全寄托在别人手上。



被婆婆棒打鸳鸯,碍于“孝”名,她不敢反驳;被丈夫金屋藏娇,她虽不愿,却不曾反抗。


生生把自己一个明媒正娶的“原配”变成了见不得光的“外房”,在别人降低她身份的时候,先一步默认并主动拉低了自己的身价。


我们固然提倡爱要纯粹、要坦诚,可唐琬面对的现实,显然不是光靠爱就够了的。


她得有相应的智慧、手腕和底气去守护那份爱,活成自己的主心骨,而不是依附别人,被他人的一举一动牵着鼻子走。


可惜那时的唐琬,是做不到这一点的。


2

最好的分手,

是不暧昧,不撩拨,不打扰


时光纷飞,一转眼便是数年。


使君有了新妇,相敬如宾,膝下育有两子;罗敷嫁了新夫,南宋宗室赵士程,待她真心实意。


陆游仕途失意,怀着一腔愤懑回到故乡,时不时去当初常与唐琬一起去的沈园散心。


好巧不巧的,就撞上了随丈夫一同前来的唐琬。


匆匆照面,几句寒暄,唐琬逃也似的携丈夫离去了。只是那特意嘱咐烫好的热酒和点心,终究暴露了那句没能说出口的关心。



咽下一口温热的黄藤酒,陆游很快就“醉”了。过去郎情妾意、红袖添香的种种如走马灯般在脑海中回放,一不留神,就疼得钻心。


借着酒劲儿,陆游寻来笔墨,在园壁上一挥而就:


《钗头凤》


红酥手,黄藤酒,满城春色宫墙柳。

东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。

错!错!错!


春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。

桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。

莫!莫!莫!


好一番深情的撩拨!吹皱了唐琬的一池春水。



看到题词后,唐琬百感交集:

心里是甜的,因为我爱的人他还爱我呀!心里是苦的,可惜我们明明相爱,却终究有缘无份了!


流着泪,唐琬写下和词:


《钗头凤》


世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。

晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。

难!难!难!


人成各,今非昨,病魂常似秋千索。

角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。

瞒!瞒!瞒!


其实,若没有二人这场戏剧性的偶遇,没有陆游这首情深意切的“醉词”,唐琬的生活虽平淡,倒也幸福。


赵士程待她是很好很好的,不计较她的过去,肯包容她的委屈,对她尊重照顾有加。


唐琬感激这份“被爱”,也尝试放下过去重新开始。


却不曾想,种种努力被一首词瞬间打回原形。


会放不下,不过是因为杯子里的水还不够烫手,受伤的心还留有一丝希冀罢了。


陆游表现出来的“旧情难忘”,就是唐琬渴求的那一丝希冀。


想想陆游和唐琬其实都挺自私的。陆游的续弦为他育有两子,却得不到他全部的真心;唐琬的新夫待她情深意重,却抵不过前夫一首即兴之作!


一直相信“所爱隔山海,山海皆可平”,如果真的爱,那从一开始就不要放弃得那么干脆;


既然分开了、缘尽了,就别再藕断丝连,否则对双方后来的爱人都不公平!


好的前任,应该是一分手就彻底从对方的世界里淡出。不暧昧,不撩拨,不打扰,情出自愿,事过无悔。


无论多痛多不舍,都要明白“往事不可追”,那些人注定要离开你的生活圈,你要学会接受而不是怀念。


3

爱人的前提,请先学会爱自己


唐琬的身子一直不大好,沈园一遇后更是心力交瘁——


对过往的追忆、对命运的捉弄、对新夫的愧疚、对现实的无奈,令她急火攻心,悒郁成疾,病逝于28岁的深秋。


这大概就是命吧:错把陈醋当成墨,写尽半生都是酸。


曾经的海誓山盟言犹在耳,过去的情深意切历历在目,如今却是前情旧爱,一笔勾销。到底意难平啊!



得知唐琬去世的消息,陆游除了一瞬失神,表现倒也正常:继续搞事业、收失地、打胡人,金戈铁马,衣上征尘,似乎早把儿女情长抛诸脑后了。


所有人都以为他释怀了,只有他自己知道:爱是真的爱,放下是真的难!


风风雨雨又40年,沈园换了三个主人,物是人非,但那两首《钗头凤》一直留在那里。


70岁、75岁、82岁、84岁,陆游数次前往沈园,抒发着“伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来”“也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆”的感慨,于85岁离开人世。


至此,这段纠缠半生、爱而不得的“旷世之恋”,终于落幕了。


千古绝唱《钗头凤》,成了无数人心中爱情的经典:有人为她们“有情人不能终成眷属”惋惜,有人憧憬遇到一个“爱自己如生命”的良人。


曾经我也如此向往过,可随着年纪渐长,慢慢发现所谓悲剧,其实从一开始就注定了结局。


陆游面对爱情的无能为力,唐琬面对不公的逆来顺受,命运之手的无情捉弄,双方赤裸裸的旧情难忘……都一步步推着故事走向了悲伤的结尾。


一直心存疑问:究竟是时代害了她们?还是他们自身的懦弱害了自己?如果唐琬爱上赵士程该多好?如果陆游没写那首词,结局会不会不一样?


站在当今女性的视角上,我替唐琬不值。但也深知她无法靠一己之力反抗封建“三从四德”的社会,因而深感唏嘘。



但有些事情唐琬其实是可以把握的:


既然深情无果、被辜负,就该有壮士断腕、及时止损的勇气,远离带给她负能量的人事物,在爱人与被爱之前,学会先爱自己。


现实生活中,像唐琬一样重情义的女子大有人在。她们一片痴心,却得不到想要的回应;一腔孤勇,爱得坦荡,却是飞蛾扑火,在爱的迷途里无法返航。


愿我们都不会重蹈唐琬的覆辙,在爱里有真心也有锋芒,不被伤害;


分手洒脱当断则断,不受其乱;远离爱情里的负能量,不被消耗。懂得爱自己,也能被所爱之人深情地爱着。


唐琬在最好的年华逝去,令人遗憾。多希望她是笑着离开的,那至少证明她放过了自己。


爱情对她来说是一场大病,离开则是解脱。