紫禁城的黄昏
紫禁城，权谋云集，欲望滔天。
《末代皇帝》（1987）中的紫禁城，却显得格外不同。一则，两千年帝制倾覆，落幕余晖之中，宫廷尽显衰败底色；二则，意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇及欧美制作班底，放下了皇权至上、君君臣臣的桎梏，用一种旁观者的较为平等客观的视角，还原了东方帝国的末日景观。
3小时38分钟的时长里，清朝末代皇帝“爱新觉罗·溥仪”被以“人”的形象呈现在观众面前，他的一后一妃，婉容和文绣，伴在他的身边，成为故事的点缀。
紫禁城既已面目全非，后妃自然首当其冲。婉容和文绣在遭遇命运的重大变动后，固有的身份认知全然被打破，她们不得不发出叩问，重新审视“我是谁？”
末代皇帝和他的一后一妃
初入宫廷的婉容和文绣
文绣：刀妃革命，“我不想再做你的小老婆了”
1911年，中华民国成立。
1912年，幼帝溥仪退位，保留尊号，清朝宗室仍被允许留在紫禁城内。
1922年，14岁的额尔德特·文绣被选为淑妃，17岁的郭布罗·婉容被选为皇后，而皇帝溥仪正值17岁。此时，距离冯玉祥逼宫，清室被赶出紫禁城仅剩两年。
文绣早婉容一日被迎娶入宫，以便在皇后大婚之日迎接皇后。
当末代后妃初次照面之时，她们还是两个天真的少女。
此时的她们并不知道，把她们个人命运裹挟在内的，整座紫禁城的悲剧正在加速。
少女文绣
在淑妃生活初期，溥仪、婉容、文绣三个人的感情较为和谐，他们甚至会藏在一个被窝下面相互嬉戏。此时的文绣安于淑妃的身份，并没有什么异常的表现。
当清朝荡然无存、帝室离开皇宫以后，文绣接收到了更多外界的信息，并受到了新的婚姻观念的冲击，她的身份认同率先出现了问题。
溥仪、婉容、文绣在天津英国乡村俱乐部内部，以及乘车离开俱乐部的两场戏，集中表现了文绣的身份认同危机。
在乡村俱乐部的舞池里头，溥仪和婉容相拥着热情而快乐地跳舞，文绣在一旁愤愤不平地看着。
一个美国人跑来和她搭讪，文绣便邀请他跳舞。两人跳舞时，美国人看到溥仪和婉容，美国人和文绣间发生了这样的对话。
美国人：那边那对是谁？
文绣：亨利和伊丽莎白。
美国人：是中国的皇帝？
文绣：从前的皇帝和他的妻子。
美国人：那么，你是谁呢？
文绣：我是皇帝的另一个妻子。
美国人：他的另一个妻子？
文绣：第二个妻子。
虽然文绣在跟美国人介绍自己时，采取了皇帝的“第二个妻子”的说法，但她迅速察觉了这个说法孱弱而可笑。
在紫禁城里，他们三个人是皇帝和皇后，以及淑妃；在紫禁城外，他们是溥仪先生和夫人婉容，以及文绣夫人。
不过，此时的文绣已经不安于这个被排除在“两人世界”之外的“第三者”的身份了。
从乡村俱乐部坐车离开时，溥仪、婉容、文绣并排坐在汽车后座。文绣和溥仪产生了这样的对话。
文绣：我要离婚。我不想再做你的小老婆了。
溥仪：我认为你是我的淑妃。
文绣：在紫禁城里，你是皇帝，我算是你的淑妃。可现在你是亨利·溥仪，婉容是伊丽莎白夫人，而我是谁？我什么人也不是。
溥仪：我不知道你这么不情愿。
文绣：在西方你只能拥有一个妻子。我要离婚。
在下一场戏中，在遗老们的注视下，文绣快速跑下楼梯冲出门去。
在雨中，文绣完成了自己的身份重塑。她丢掉了佣人递给她的伞，兴奋地在大雨中喊叫。
此时，文绣已经丢掉了清廷给她的身份束缚，也再也不需要来自清廷的庇护了。
1931年10月22日，文绣与溥仪成功离婚，被世人誉为“刀妃革命”，文绣因此成为中国历史上第一位与皇帝离婚的妃子。
婉容：拒当伪后，“你这是昏了头”
帝后
相较文绣的尴尬身份，婉容的皇后身份，使得她具备与溥仪并肩站立的资格，并获得更多来自溥仪的关爱。因而，在文绣离开溥仪后，婉容继续陪伴溥仪。
文绣的身份认同危机集中在“皇帝的第二个妻子”上，而婉容的身份认同危机集中在“满洲国皇后”上。
尽管婉容身不由己地成了伪国的皇后，但她对伪后的身份从始至终表示了排斥，最后被日本人迫害发疯。
尚在天津之时，婉容对日本人利用溥仪的行为就看得剔透，她曾经力劝溥仪不要前往满洲，但一心复辟的溥仪错估了自己的能力，在与虎谋皮之时越陷越深。
即使婉容被迫来到满洲国，在伪满洲国成立的庆典上，婉容对溥仪的失望情绪，以及对伪后身份的拒绝，在“含泪吃花”的行为中表露得淋漓尽致。
婉容的行为让溥仪深觉丢脸，两人在宴会上争吵。
溥仪：“你不相信我能再次当皇帝，可是，我现在已经当上了皇帝。”
婉容：“你这是昏了头。”
溥仪：“你是皇后，你应该知道皇后该怎么做。”
两人不欢而散，婉容独自回房时，向溥仪举杯高喊万岁，似不屑，若嘲讽。
《末代皇帝》中，尽管婉容对溥仪投靠日本人的行为不满，婉容始终深爱着溥仪。
婉容看着溥仪被日本人玩弄在股掌之间，空有壮志而孤掌难鸣，她对丈夫陷入了同情。
由于溥仪不再和自己同房，而溥仪的弟弟溥杰将很快拥有流着日本人血统的孩子，深感继承人危机的婉容借助他人怀孕，她向溥仪强调“我是为你要的”。
然而，把一切看在眼里的日本人并不打算宽容婉容和她的新生儿，通过注射毒药要了这个孩子的性命。接着，日本人决定送走婉容。
得知这个消息以后，溥仪疯狂地冲出楼门，在院中追赶婉容乘坐的救护车。
当守门的关东军把大门紧紧关闭之时，溥仪发现，他仍像小时候被关在紫禁城那样，是个没有自由、任人摆布的傀儡，对他人施加的剥夺无力反抗。
当日本战败投降，关东军离开满洲国时，消失了的皇后婉容重新回到了伪皇宫。
此时的婉容状似疯癫，形容不堪。丧失了身份认知的婉容，对日军依旧怀有强烈的憎恶，向关东军众人猛吐唾沫。
面对溥仪时，婉容轻轻绕过，似乎并不知道他是谁。
尽管屡次被催促，溥仪在犹豫后走向婉容，试图唤起她的记忆，但婉容只是惊恐地关上了门，这成了两人的最后一面。
末代后妃的身份挣扎
末代后妃的故事，因其巨大的戏剧性，天然地吸引着众人的眼球。
末代后妃，曾经是上天的宠儿，被选到帝王身侧；又沦为命运的弃子，被怀抱各种目的的人追逐利用。
婉容出身于更为开明的家庭，曾就读于一所美国教会学校，又曾跟随美国人任萨姆女士学习英语及西洋文化。婉容不愿意成为“满洲国的皇后”，但她不愿意离开溥仪身边，因而深陷情感失望和身份焦虑。婉容曾经通过生子行为来完成对日军的反抗，但她的反抗最终落空，被从溥仪身边驱离，最后陷入疯狂。
文绣出身于没落的封建贵族，接受的是传统的旧式教育，却率先追求家庭平等。她不满足“文绣夫人”的身份，不愿意成为民国家庭里地位更为低下的“第二个妻子”和“第三者”。因此，她大胆地和皇帝离婚，终于获得了自由，成了独立的个体和民国女权的先驱。