文 | 雷作作
編輯 | 閆寶
我其實應該算作鄉下長大的孩子，因為我家住的教師小院和農村就一牆之隔。外婆和農民的關係都非常好，什麼季節該種什麼菜，外婆都會向他們虛心請教。外婆在家門開闢了四小塊土地作為菜園子。根據時間季節、配菜次數、儲藏時間或者飲食喜好來種植，一家人的餐桌就有了鮮明的時令氣息。
我印象最深的就是蠶豆。
蠶豆在我們重慶也叫胡豆，大概從西域流傳過來的食物都帶著一個“胡”字。蠶豆一般是秋天播種，我記得正是麥子曬乾後家家戶戶忙著打新米的季節。到了過年前後，蠶豆就開花了。此時鄉下的菜地裡都種著蠶豆，一塊塊連起來就好像開滿了整個山坡。
蠶豆花花冠白色，黑色點綴，還有紫色暈染其中。近看就像一隻小蝴蝶，正趴在綠油油的根莖上採蜜呢。花期過後，蠶豆開始結莢。等到顆粒飽滿、莢殼變成黑褐色就是收穫的季節了。
蠶豆常見的吃法都是吃豆子，不過外婆卻有一種特別的吃法。蠶豆開花時，外婆會到園子裡摘一把最嫩的蠶豆花回來。把花洗淨切碎，再打上兩個鵝蛋下油鍋。絲滑的鵝蛋伴著淡淡的花味和清香的豆葉，一盤蠶豆花炒鵝蛋就成了那個時節必不可少的家常菜。
記得小時候，有一年我跟父母去農村，一路上全是蠶豆花，給我樂得呀。我一路走一路摘，塞滿了衣服和褲子的四個荷包，心想這些肯定夠外婆好好炒一頓了。
一回到外婆家，我就急忙把摘蠶豆花全部倒出來擺在桌子上，驕傲地等著外婆表揚我。結果老太太臉色一變，一巴掌給我打過來，厲聲問道：“誰讓你去偷人家的蠶豆花？”我一下子被打懵了，委屈巴巴地說：“我沒偷呀，就是長在路邊的。沒人管也沒人在，所以我才摘的。”
老太太不依不饒，拽住我就把我拉到田坎上，指著蠶豆地說：“這個也沒人管也沒人在，但是之前你看到過農民孃孃種地有多辛苦！我種的時候你還心疼我太累了。我摘的都是咱們自己種的，不是讓你去偷別人的！”年幼的我哪裡被外婆這樣打過嚇過，一下子哇哇大哭起來。
又到四月，又是該吃蠶豆的季節了。北京買不到蠶豆花，偶爾看到脆嫩的蠶豆也會買一點回來。想起後來外婆再種菜的時候，總會叫我一起幫忙鬆土澆水。那一耳光的痛早就不再了，剩下的都是人在田裡點豆種瓜，食物從土地長出來，還有給我做飯的那個人。