父亲是一个文化程度不高的农民，我和姐姐在外求学的日子，经常能收到父亲的信：字迹潦草，篇幅不长，内容简单，但是父母的爱、家庭的爱却是满满的、暖暖的，在我心里流淌，至今不能忘怀。
1999年，姐姐考上了两百公里以外的师范学校。当时，家里没有电话，姐姐就经常写信回来，向爸妈报平安，讲诉学校里有趣的事情，或者汇报自己学习上的一些进步，偶尔还会寄一些照片。每当我收到姐姐的信，就如获至宝一样拿回家给父母看。晚上，父亲母亲双双坐在床边，认真地读信、回信。一封信，父亲看一遍，母亲再看一遍，速度极慢。母亲向来不写字，回信的任务就由父亲来完成。我准备好钢笔和稿纸，站在父母旁边耐心地等待着。
只见父亲趴在灯下的写字台上，一字一句地写着，有时还会停笔慢慢斟酌；遇到不会写的字，就让我写在旁边，他照抄。父亲读书不多，也经常会与文字打交道。他自创了一些潦草的简写字，我们都不太认识，就要经常联系上下文才能猜出是什么字，表达什么意思，读起来颇为费尽。父亲回信开头总是一句相同的话：“家里一切都好，你安心学习！”母亲坐在旁边看着，有什么想说的话，就会提醒父亲写上去。
写完信，父亲会将信纸对折两次，叠成整整齐齐长方形，交给我去邮电所寄出去。我嫌弃父亲的信潦草简单，涂涂改改，又有错别字或简写字，自己就洋洋洒洒地单独写一长篇回信给姐姐，将家里和自己的情况一一汇报，并且将信纸叠成心形、纸鹤等新潮的形状。相比之下，父亲薄薄的一页纸，似乎成了我的附属品，显得可有可无了。有时我会埋怨：父亲真是多事，回信还不简单吗？他跟母亲口述，我来代写，来得省事多了，何必大费周章地亲自回信？
2003年，我19岁生日的那天，我含泪离家北上，到千里之外的西安求学，从此离家就遥远了。当时，农村流行使用BB机，姐姐配了一个，但是家里还是没有安装电话，我也只能靠写信的方式与家里联系。到学校没几天，我就给家里写信，告诉父母我第一次坐火车出省的经历，告诉父母我在偌大的校园里边开始怎样的全新的生活。当时真是恨不得将学习、生活中点点滴滴的喜悦都与他们分享。每次提笔写信，我都要躲在自己的书桌上，准备好纸巾，边写边哭，边哭边擦眼泪。我生怕让室友看见了，会笑话我，就故意把头压得低低的。室友们似乎知道我的小秘密，从来不打搅我。
信寄出去了，半个月之后，我收到了姐姐的回信。当时，我们正在军训，站在教学楼旁边列队操练。生活委员将一封厚厚的信交到我手里。看着姐姐那清秀、整齐的字体，我十分欣喜。乘着中间休息时刻，我坐在教学楼的台阶上将信封拆开，竟然有父亲的回信！我迫不及待地打开，看见父亲熟悉的草体字，看着父亲固定的开头格式：家里一切都好，你安心学习……
此时，我热泪盈眶，思念之情、感激之情一涌而上。回想起父亲因为我考上重点大学而自豪，再经济条件不佳的情况下花了很多钱办大学酒宴请亲戚朋友、老师同学；回想起父亲因为为了省车费，决定只让姐姐一个人送我到西安上学，他自己却没来；回想起我离家时，父亲和弟弟点燃一长串鞭炮，在噼里啪啦的鞭炮声和浓浓的烟雾中，我含泪回头望了父亲一眼，隔得很远，隐隐约约看见他花白的头发、眼里的泪水和转身回屋的背影，甚至没有来得及说一句道别……
父亲不善言辞，只有在信中，会写一两句嘴上不好说的所谓“关心的话”：北方天气很冷，注意多穿衣服，别感冒了；钱不够了就写信告诉我，我让姐姐给你寄钱；要好好念书，多学外语和计算机，将来好找工作……虽然简短、老套、单一，但是足以震撼我的心灵，唤起我强烈的思家之情。此时我才明白，父亲为什么要亲自给女儿写信，因为父亲的信就是爱啊！
随着时间的推移，父母靠辛勤的劳动积累财富，给家里装上了电话；我大二暑假那年，父母卖了近千斤花生，帮我买了第一部手机：诺基亚3100——这可是父母辛苦劳作大半年换来的。有了手机，我就经常打电话回家，每次总是母亲接电话。跟母亲东拉西扯一大篇之后，我主动找父亲说话，他才会磨磨蹭蹭地过来接电话，有时候甚至嘟嘟囔囔地对母亲说：“都跟你讲了这么久了，我没有什么好讲的，叫她挂了吧。”此时，母亲俨然成了主角，父亲“退居二线”了。
虽然由于生活改善、手机普及，信件已经淡出了我的生活，但是父亲的每一封信我都完整地保留着，从西安到长沙，近年来多次搬家也没有遗失和丢弃。每当我打开泛黄的信笺，重读父亲的信时，都能真切感受到他的爱女情深，并深深感激这份不善表达的疼爱。
——end
閱讀更多 一天一條 的文章
