海子，原名查海生，1964年生於安徽省懷寧縣高河查灣，在農村長大。1979年考入北京大學法律系，1983年畢業後被分配至中國政法大學哲學教研室工作，1989年3月26日在河北省山海關附近臥軌自殺。
這是我們耳熟能詳的關於海子的故事，海子的人生路程，一如《面朝大海，春暖花開》這部作品一樣廣為流傳。然而，跳出宏觀的軌跡，我們真的足夠了解海子嗎？
在重新細讀海子的過程中，詩歌評論家、《海子評傳》的作者燎原教授產生了這樣的判斷：多年來談論海子的聲音雖然鋪天蓋地，而仔細讀完其全部作品的人，很可能寥寥無幾。我們現今談論的，只是一個局部的海子，遠非一個完全的海子。
燎原教授還認為現在雖似乎有定論，海子的成就主要在其短詩，但其實，海子的短詩“只是浮出海面的那一冰山，而他的文論尤其是長詩，既是一個洪荒性的所在，更是一個氣象萬千的所在，還是其諸多短詩生成的背景和基礎”。
本期推送，我們選編燎原教授解讀的海子人生中的幾個重要時間節點，這幾個節點中，海子均寫下了詩歌。從這些可能並不那麼廣為人知的詩歌中，我們或許可以更近距離地感受到海子變化的心路歷程。
與詩歌交錯——
海子的幾個重要人生節點
本文選編自《神的故鄉鷹在言語——海子詩文選》代序
燎原：根據海子在《彌賽亞》中的自述，他的詩歌寫作始之於1982年（“讓我再回到昨天/詩神降臨的夜晚/……1982/我年剛十八”），但起碼是在隨後不久的1983年初，他便在一個哲學動力系統的驅動中，撲向長詩這種“大神器”的建造（第一首長詩《河流》的末尾雖註明1984年4月，但該詩的“後記”《源頭和鳥》卻為1983年3月。這意味著在此之前，他已完成了這部長詩的草稿），由此直到生命終了前的六年時間，幾乎從未間斷。
而他的諸多短詩，其一是這一主體工程的情緒外溢和特別申述，諸如《祖國（或以夢為馬）》等等；另一部分，則是他人生特殊時段的情感日記，比如那句“姐姐，今夜我在德令哈”的絕唱，被他取名為《日記》，正是這類寫作性質的隱喻。
詩人海子
《河流》（節選）
（一）春秋
1.誕生
你誕生
風雪替你鑿開窗戶
重複的一排
走出善良的母羊
走出月亮
走出流水美麗的眼睛
遠遠望去
早晨是依稀可辨的幾個人影
越來越直接地逼視你
情人的頭髮尚未挽起
你細小的水流尚未挽起
沒有網和風同時撒開
沒有潔白的魚群在水面上
使我想起生殖
想起在滴血的晚風中分娩
黃金一樣的日子
我造飯，洗浴，趕著水波犁開森林
你把微笑擱在秋分之後
擱在瀑布睡醒之前
我取出
取出
姐妹們頭頂著盛水的瓦盆
那些心
那些溼潤中款款的百合
那些滋生過戀情和歡歡愛愛的鴛鴦水草
甚至城外那隻刻滿誓言的銅鼎
都在挽留
你還是要乘著夜晚離開這裡
在窄小的路上
我遇見歷史和你
我是太陽，你就是白天
我是星星，你就是夜晚
燎原：此外，這裡還存在著一個特殊的時間節點：寫完《彌賽亞》的首章《獻詩》時，後邊特別註明是1988年12月1日，那麼，全詩寫到這即將終了時，大致上應是1989年的元旦前後。此時既應是天空中大雪紛飛的時節，更是使他悲欣交集的辭舊迎新時節。所以此時他幻覺中的大雪，一方面是天梯已被凝凍的世紀末日般的奇寒與荒涼；另一方面，卻又是充滿了誕生氣氛的溫暖的大雪、幸福的大雪。那麼，“天堂有誰在誕生”？他並沒有回答自己的設問，但就是在這個時候，他看見了由這九位盲眼長老組成的合唱隊。不言而喻，這是一支前來接引他進入天堂的隊伍。
也是從這一刻開始，他在自己的意識中，已徹底走完了重生之路，來到天堂與眾神相聚。
獻詩（節選）
讓我再回到昨天
詩神降臨的夜晚
雨雪下在大海上
從天而降，1982
我年剛十八，胸懷憧憬
揹著一個受傷的陌生人
去尋找天堂，去尋找生命
卻來到這裡，來到這個夜晚
1988年11月21日詩神降臨
這個陌生人是我們的世界
是我們的父兄，停在我們的血肉中
這個陌生人是個老人
奄奄一息，雙目失明
幾乎沒有任何體溫
他身上空無一人
我只能用血餵養
他這神奇的老骨頭
世界的鮮血變成了馬和琴
雨雪下在大海上
1988年11月21日
我揹著這個年老盲目的陌生人
來到這裡，來到這個
世界的夜晚和中心，空無一人
一座山上通天堂，下抵地府
坐落在大沙漠的一片廢墟
1985年，我和他和太陽
三人遇見並參加了宇宙的誕生。
宇宙的誕生也就是我的誕生
雨雪下在黑夜的大海上
在路上，他變成許多人,與我相識，擦肩而過
甚至變成了我，但他還是他。
他一邊唱著，我同時也在經歷
這全是我們三人的經歷
在世界和我的身上，已分不清
哪兒是言語哪兒是經歷
我現在還仍然置身其中。
在岩石的腹中
岩石的內臟
忽然空了，忽然不翼而飛
加重了四周岩石的質量
碎石紛飛，我的手稿
更深地埋葬，火的內心充滿回憶
把語言更深地埋葬
沒有意義的聲音
傳自岩石的內臟。
天空
巨石圍成
中間的空虛
中間飛走的部分
不可追回的
也不能後悔的部分
似乎我們剛從那裡
逃離，安頓在
附近的岩石
1985，有一天，是在秋冬交替
岩石的內臟忽然沒有了
那就是天空 天空 天空
突然的 不期而來的
不能明瞭的，交給你的
砍斷你自己的
用盡你一生的海水上的天空
天空，沒有獲得
它自己的內容
我召喚
中間的沉默 和逃走的大神
我這滿懷悲痛的世界
中間空虛的逃走的是天空
巨石圍在了四周
我盡情地召喚：1988，拋下了弓箭
拾起了那顆頭顱
放在天空上滾動
太陽！你可聽見天空上秘密的滅絕人類的對話
我召喚：1985！巨石自動前來
堆砌一片，圍住了天空上
千萬道爆炸的火流 火狂舞著飛向天空
死去的 死去的 死去的
是那些阻止他的人。1988
突然像一顆頭顱升出地面
大地裂開了一個口子
天空突然口了岩石 化身為人
血液說話，烈火說話：1988，1988
海子在海邊
燎原：1987年，他在長詩《土地》的末尾，向著他所崇敬的荷馬，發出了讓我第一次看到後就永遠無法忘記的誓言：“荷馬啊/黃昏不會從你開始/也不會到我結束”“面臨覆滅的大地眾神請注目/荷馬在前 在他後面我也盲目 緊跟著那盲目的荷馬”！
而1989年元旦前後，在終於輪廓性地完成了“太陽七部書”的此刻，是的，他看見了包括荷馬在內的長老合唱隊，前來迎接他進入天堂，與隔世的“親人們”相聚。
此後的3月14日凌晨，他寫下了一生中最後一首詩篇。而作為在自己的意識中已經進入天堂之人，從性質上說，這是一首不再屬於絕筆，而是預言性的詩篇：《春天，十個海子》。該詩的第一句，便是對自己死而復生的預言：“春天，十個海子全部復活”！
沒錯兒，從那時至今已將近三十年以來，無數詩人詩篇中的海子元素和關於他的紀念研討活動，已確鑿地驗證了他的復活；而他的詩篇在大地之上連綿不絕地被傳唱，不正是世人對他隱秘召喚的回應？
春天，十個海子
春天，十個海子全部復活
在光明的景色中
嘲笑這一個野蠻而悲傷的海子
你這麼長久地沉睡究竟為了什麼？
春天，十個海子低低地怒吼
圍著你和我跳舞，唱歌
扯亂你的黑頭髮，騎上你飛奔而去，塵土飛揚
你被劈開的疼痛在大地瀰漫
在春天，野蠻而悲傷的海子
就剩下這一個，最後一個
這是一個黑夜的孩子，沉浸於冬天，傾心死亡
不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉村
那裡的穀物高高堆起，遮住了窗戶
他們把一半用於一家六口人的嘴，吃和胃
一半用於農業，他們自己的繁殖
大風從東刮到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明
你所說的曙光究竟是什麼意思
1989.3.14凌晨3點-4點
德令哈海子紀念碑和紀念館
……
閱讀更多 廣西師大出版社 的文章
