春风拂面的4月，我搬进了新的住处，有一个向阳的阳台，晚风从这里进屋，会夹着些许花香。
在这的第一夜，我兴奋得睡不着。春夜的凉意沁人心脾，新的开始总是令人蠢蠢欲动。
猛然想起搬家时，收拾出来一台小霸王游戏机，我一次也没玩过，却不想扔掉。我来了兴致，在不知道多少年后，开启了游戏机。
阳台外是满月，月光下灯火彻夜明亮，对一个人来说，这是一个再好不过的夜晚。
1
2004年的夏天，爸爸因为工作的原因，暂驻在一个叫瑞安的南方小镇，我在那里度过了14岁的暑假。
阿诚是我当时的邻居，我不知道他真名叫什么，但他似乎确实很诚实，不说没把握的话。
这里临江，空气里有江水的味道，寂静时听得见潮声。但我已经不记得江的名字。
爸爸几乎每天都忙于工作，我一人在家，午饭将就解决。阿诚常常送来些蒸好的水产，他见我吃不多，才知道生于北方的我，实在不善于对付鱼刺和壳。再一次来时，他端着一盘已然剥好的虾，看着我美滋滋一口一个地吃下去。
“哎，你听。”我听见远处有歌声。
他望着窗外听了听：“是《七里香》，周杰伦的新歌。”
我也跟着他望向窗外，当午的日头把天空照得白晃晃的。
我说：“夏天啊，好热。”
饭后，阿诚带我去楼下的小店，买了杯冷饮给我解暑。两元硬币一杯，店里有陈旧的彩色塑料凳，阿诚顺手拿起老板的蒲扇，给我们扇着凉风，有一句没一句地与我闲聊。
他说他老家不是这里，但他说是哪里时，我又被远处循环的《七里香》吸引了注意。
“你家是哪儿的？”
我这才回过神来。
“啊，我家？”我咬了一大口黄桃，“我家是山东的。”
我随口说的，我对阿诚说过的很多话，都是随口而出。连告诉他我的名字，也是编的，反正暑假结束了，我就会离开这里，真真假假有什么关系呢。
“真好喝！”一杯冷饮就让我心满意足。
无非就是冰镇的罐头掺水，但后来的很多个夏天，我都怀念这个味道。
“我带你去江边，那里有风。”
“得赶在爸爸之前回来。”我说，好装作一整天都在家看书写作业。
“依你。”
那天我们是快走加小跑着去江边的，真像是追着风去。我第一次见着那条江，浑浊的浪花，巨大的渔船，还有把头发吹得飞起来的风。
放《七里香》的广播大抵就在附近，此刻听得一清二楚，我已哼得出那么两句：窗外的麻雀，在电线杆上多嘴，你说这一句很有夏天的感觉。
是夏天的感觉，北方的8月没有这样的。这个夏天浓郁得近乎失真，一切都悠长又厚重，仿佛挥霍不尽，可以永世留在这个夏天，这个江边。
2
暑假一天天过去，每日只与阿诚去冷饮店乘凉，再去江边玩耍。我的作业空着大半，终于有些心慌。
“阿诚，你没有作业吗？”我疑惑。
他大我两岁，该是高中的年纪。
“今年回去，我可能就不读书了。”
“不读书？那做什么！”我惊讶，在我那时的认知里，一直读到大学，都是理所应当的唯一道路。
“想做什么做什么，也许做生意，也许去打工。”他背着双手，躺在江边的草地上，被晒得眯起了眼睛。
直到现在，我都觉得在社会独立是件很艰难的事，而十来年前16岁的阿诚，已然说得云淡风轻。
他忽然问我：“你想抓螃蟹吗？”
“想啊！”阿诚带我玩的一切，都新奇极了。
“我们找一根竹竿，插到江水的泥巴里，就会有螃蟹顺着竹竿爬上来。”
“真的会有吗？”我兴奋得睁大眼睛。
“真的。”
“真的是横着走的？”
“是啊。”
我兴致盎然找起了竹竿，像筹备大事一样一本正经。我把找来的都拿给阿诚看，这个不够长，那个太细，严格得很。
但是，我们还没有找到竹竿，天就飘起了雨。南方的雨季是这样，你刚察觉到雨水，就已经跑不掉了。
瓢泼大雨接踵而至，我和阿诚都抱着头往回跑。行人都在避雨，只有我们在雨中逃窜，等雨停再回去，恐怕要被爸爸发现我溜出去玩儿了。
实在狼狈极了，我们却竟然还能笑嘻嘻。
他在噼里啪啦的雨中，大声喊道：“你回去马上用热水洗澡，换干净衣服，不然要感冒！”
“知道了！”我也冲他喊。
到了家门口分道扬镳，他说：“明天见。”我开心地点了一下头。
阿诚每天分别时都会说“明天见”，他这么说，第二天就一定会来带我玩。
但我还是发了烧，还被爸爸发现我作业都空着。
我像是被判了刑，被没收了钥匙，出不了门了。病好后，我只能在家中赶完所有作业，到暑假结束。
我编了20多篇日记，写我如何每天在家读书学习，但对这个夏天的一切和阿诚，我只字不提。
然后，我听见有人敲门，是阿诚的声音：“你病好了吗？我看了天气预报，今天我们可以去抓螃蟹！”
“我不去了，你去吧。”我在门里说。
门外的他怔忡了数秒，又问：“你病好了吗？”
我忽然有些心烦，才发现南方的夏天是那么燥热，那么聒噪不安。
我没有回答他。
第二天，阿诚又来了：“我家蒸了螃蟹，你要吃吗？”
我就在门里，但不知道如何推辞才能委婉。
他又说：“我昨天抓的。”
他自己去抓了螃蟹，天知道我多想同去。
许久没有得到回答，他终于还是走了。
等确定门外没人，我蹑手蹑脚开了门，有一盘剥好的螃蟹在地上。
上了大学我才知道，螃蟹是咬着吃的，不是剥着吃的，因为剥螃蟹实在太麻烦了。
我端着剥好的蟹肉，空荡荡的楼道一眼望得到底，有那么一瞬间，我遗憾得想哭，像是提前预知这一生，都不会再有人带我去抓螃蟹了。
3
暑假快结束的某一天，是我喜欢的男孩的生日，我必须祝他生日快乐。
除了阿诚，我不知道还可以找谁帮忙。
“我必须打一个电话，楼下哪里有公用电话吗？”
他说：“这附近没有公用电话，要走一些路才有。”
我为难了：“怎么办，我没有钥匙，不能锁门。”
阿诚帮我想了好多办法，终于用一张纸片卡住了锁。
他说：“走吧。”
他带我穿过一片树林，那里的草木杂乱疯长，遮天蔽日。树木散发出的凉意，在夏天颇有些神圣感。我想起了《千与千寻》里，那片不可以回头的茂密树林，我竟然也莫名不敢回头了。
四下无人，烈日肆无忌惮，阿诚靠在电话亭边等我，他后背的衣服都被汗水浸湿了。
我拨出了一串烂熟于心的号码，连呼叫的嘟嘟声都让我心跳加速。
没有人接。再打一次，还是没有人接。我失落，半晌都忘了挂上电话。
阿诚在一旁问我：“打给谁的？”
“我喜欢的男生。”我脱口而出。
阿诚漫不经心地点了点头。
我们又穿过那片树林回家，我依旧不敢回头，阿诚也没有。
出了树林，他没头没脑地问我：“你喜欢那人什么啊？”
“喜欢他长得帅啊。”
和阿诚相处的日子，我大概只有这一天，一句谎话也没说。
阿诚瘦瘦的，皮肤是太阳晒过的颜色，五官分明，但和那时我看的小说中描写的白马王子，是天壤之别。
一些日子没有去江边，我有些怀念，深知自己的暑假已经快要到期。
我说：“我想去江边看看。”
“依你。”
我们慢悠悠地走到江边，许是想一切都放慢一些。我再也没有那错觉，以为这个夏天会永恒。
我又听见了那首《七里香》，不知是哪里在放，回响到了心底。
潮水热情涌来，再怯怯退缩回去，这样的迷惘在岸边太多了，而人生还要上演多少遍。
我想我理应与他道歉，再说声谢谢。愧疚当前，但勇气还是如潮水一样怯了场。
我们都没有说话，许久他才清了清嗓子，问我：“这么好多天，你怎么不出来玩了？”
“有作业要写，就要开学了。”
“开学了再赶啊。”
我一向是这样的，我贪玩，学习爱躲懒。
但这一次，我忽然义正严辞：“阿诚，我要好好读书，考大学，我不能像你一样退学去混社会。”
说这些话时，我都没有看他。我不知道他是何表情，但他没有再说话了。
没多久，雨点落在了我的脸上。
若不是上次淋了雨发烧，爸爸不会发现我之前都去玩了。
“先去躲雨吧！”阿诚建议，“你别又生病了。”
我们躲在一处房檐下，雨下成水帘，世界在水帘里，我们在世界之外。只有《七里香》的歌声，穿过炎炎烈日，穿过漫漫长夏，穿过命数一样难预测的骤雨，一直饱含深情地飘荡着。
“你一定能上很好的大学的。”我们在雨中沉寂了好久，他忽然说。
“当然。”我有这个自信。
我听见周杰伦的声音在唱：“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水，院子落叶，跟我的思念厚厚一叠。”
他说：“我很喜欢周杰伦的歌。”
我说：“我不关注他。”
等到周杰伦变了风格，我才开始听周杰伦的歌，把他早期的歌一首首听过来。我比谁都要惋惜，后来的周杰伦，再也不唱类似《七里香》的歌。我总是这样，当下永远不懂珍视，非要留到最后，悔恨个捶胸顿足。
我记得很清楚，那天雨停后我们各自回家，他没有说“明天见”，他说：“再见。”
4
暑假结束的时候，夏天也到了尾声。
爸爸收拾着我的行李，楼上楼下地装进车里。阿诚听见动静开了门，问我：“你要走了？”
“嗯。”
我被爸爸叫去楼下帮忙，阿诚没来得及说什么。
或者，他什么也不想说。
我寻了个借口，说忘了东西，再上楼来时，阿诚家的门敞开着，他坐在里面玩游戏。小霸王游戏机，也不知是有多么好玩，他竟连头都不回一下。
我想叫他，想告诉他我要走了，闲聊两句也好，比如天气终于没那么热了。但不知怎地，他不回头，我也赌气不肯唤他。
我看着阿诚在游戏里一条命一条命地死，一次又一次重来，我不知他这会儿为什么非要玩游戏，不能跟我道个别。直到爸爸催我，我不得不走，阿诚也没有回头。
我忘了喜欢过的男孩子，却时常想起阿诚。我竟不知道阿诚的大名，不知道他家在何方，将去何处。
他也不知道我的真名，我的真实地址，我总是说谎，自以为毫无所谓。
阿诚没有对我说过谎话，如果没有把握，他就不会说。比如他对我说“再见”，我们就真的不会再见了。
我千里而来，他款待我，我将行千里，他不远送。我们从口中的“明天见”，到“再见”，到再也不见。
我买了小霸王游戏机，却不去玩，这是关于阿诚，最后的黑匣子。我不打开它，阿诚那天不肯回头道别的理由，就一直在那里。
但终究在搬家后的这一天，这再好不过的夜晚，我打开了这个黑匣子。里面什么也没有。
我把阿诚那天玩的游戏打通了关，连一个彩蛋也没有。
新家给我的激动终于消磨殆尽，我来了困意，打了个哈欠。阳台外天空已经开始泛白，一宿就这样过去，除了疲乏和花掉的妆，什么也没有。
我走到阳台上，正好看见日出。这里没有地平线，太阳升起于高楼之间。
我想念那条江上的波光粼粼。
可是，连那个夏天的阳光，都在记忆里开始泛黄。太久远了，除了我，大概没人记得那个夏天了。
我记得那个夏天的所有，却都无法准确表达。我没记住那条江的名字，没认真听阿诚说关于他的事。缺憾也不可名状，只有遗忘和吞咽两种选择，一定是在惩罚我的漠视。
失去意义的情怀，没人记得了，因为没必要记得。
20岁开始心事越来越少，时间和精力都有限，理应合理分配，所以不再为不必要的事费心。长大就是活得越来越经济。
我再迟钝不过，有天也会长大，也会忘掉这些时间死角里，无人问津的琐碎。
等我也忘了，那个夏天，就真真正正消失掉了吧。
而当一个人将彻底消失，怎样道别也不够，倒不如不要回头。
果然，不会有人带我去抓螃蟹了。
但是风确实吹过那个夏天的江边，吹得人心微微颤动。
风在那里歇一阵脚，等风走了，人们抬头见蓝天还是蓝天，白云还是白云。云好像动了那么一些，又好像没有，谁在乎呢。
屋里音乐正好放到《七里香》，那个夏天之后，我开始痴迷周杰伦早期的歌。
最后，歌里唱道：“你是我唯一想要的了解。”
— END —
出自《故事林》杂志
2018年5月下半月刊
栏目：寻纪
原文标题：《七里香》
閱讀更多 故事林雜誌 的文章
