受訪者：王琦，江蘇徐州人，37歲，從事魔獸遊戲代練12年。
“如果我現在三十歲，我會毫不猶豫地轉行。我情願找一個正常工作，能正常上班交際，有正常的朋友圈子，我不想用代練換一個孤獨的人生。”
王琦發來了幾張“素顏寫真”，照片上的他皮膚蒼白，看上去不過二十五六歲，可事實上他已經37歲了，對此王琦非常滿意，因為遊戲代練這個工作“不需要和別人一樣在外面風吹雨淋”。
2005年，《魔獸世界》第一次進入中國大陸，從那時開始，王琦的人生就再也沒離開過這款遊戲。“十二年，人的一生也就七八十年，這段時間不算短。”
王琦到現在也沒結婚。在徐州，不婚的人並不多見。一定程度上，魔獸就是王琦的老婆、朋友和知己，王琦對它也很忠誠。“這是我玩的第一款網遊，也幾乎可以說是唯一一款，我不會再接觸其他遊戲了，人到這個年齡也不想變了。”
2005年9月，王琦沒有工作。他偶然看見網上一條遊戲工作室的招聘信息，覺得待遇不錯，就去應聘。那個工作室非常小，有三臺電腦、兩個員工和一個老闆。從去這家遊戲工作室上班那天起，他第一次接觸《魔獸世界》，就再也沒停下來過。
他每天上班12小時，要不停地打遊戲幣和裝備,每個月能掙一千多塊，好的時候兩千。遊戲代練對從業人員要求很低，“只要願意做，能坐得住，就行了”。聽上去很簡單，但實際上很難堅持，“每天反覆地重複同一個動作，時間長了是個人都會厭倦，而且體力支撐不住”。王琦所知道的基層代練員中，沒人能在同一個工作室待三個月以上。
從2005年到2007年，王琦換了十幾家工作室，每家待的時間都不超過四個月。一是為了待遇更好，二是避免麻煩。小工作室會經常遭遇封號、服務器不穩定之類的事情：“對遊戲開發商來說，代練屬於違法行為，因為你用了外掛程序，破壞了遊戲規則，很多小工作室就被關閉了，大工作室還好，有資金維持運轉。”
作為一個元老級別的遊戲代練，王琦從沒吹噓過自己，這和普通玩家截然相反。有的時候，他甚至對此有一種微妙的羞恥：“我希望這個職業根本就沒出現過。為什麼會有代練？因為代練會用腳本和外掛，這些東西99%都是工作室用的，1%是玩家自己用。如果一直這樣下去，正常玩家就沒法好好玩了，就沒有公平性了。”
選擇進入《魔獸世界》當代練，就相當於選擇了最孤獨的職業。
“大部分能長期做代練、打遊戲的人都有一些共性，比如性格孤僻，不喜歡社交。我們這樣的人並不覺得明天會更好，而是過一天算一天。”他有時候會想，自己的一生真的要這樣下去嗎？這是自己想要的嗎？可轉念一想，幹代練能讓自己不吃苦不受累，又能賺錢，又不需要為任何人負責，他就覺得很快樂。“我佩服自己能無怨無悔地坐在電腦前，能跨過這個坎，享受這個過程，很多人都不行。”
“我現在年齡太大了，在我能找到的工作裡，已經找不到比代練好的了。如果我現在三十歲，我會毫不猶豫地轉行。我情願找一個正常工作，能正常上班交際，有正常的朋友圈子，我不想用代練換一個孤獨的人生。”
閱讀更多 墨小水 的文章
