1
十四岁夏天的一个晚上，我从学校的公用厕所里探出脑袋，借着月光在门外扫了一眼，发现他们不在后，才敢拖着步子出来，在洗手池清洗身上的污物。
尽管已经习惯了被欺凌，但心底里还是会滋生出厌恶感，而且弥久难消，在胃里一阵阵发酸。
一遍遍冲洗之后，身上的T恤便像涂了胶水一样，紧紧黏在皮肤上，风一吹，我哆嗦得牙齿直打颤。
那时已经过了晚自习时间，周围早已空无一人，幽长的走廊上，白炽灯无规律地闪着昏黄的光，让人有种背后发凉的感觉。
望着四周空旷的教学楼，我忽然萌生出怒喊的念头，然而几次深呼吸后，我便又不得不放弃——我惧怕自己的声音。
原来屈服于懦弱，比懦弱本身更令人绝望。
在无奈之下，我颓然地沿着走廊走到班门口，轻声推门，发现里面一片昏暗。下意识，我摸着墙按下了开关，灯管发出了电流击穿空气的闷声。然而，就在灯管闪烁的那几秒里，我猛然发现窗边还坐着一个人，以一种无助而恐惧的眼神看着我。
一瞬间，我觉得那眼神与我很像。
2
直到白光照亮教室，我才逐渐从惊恐中缓过神来，而她也不假思索地撇过头，保持看书的姿势。
她与我很相似，都带着同样的自卑。在我印象里，我与她并没有过多交集，唯一的一次，还是在上学期期末大扫除时，我负责擦窗，而她正好负责帮我换洗抹布。
她微胖，脸上布满了褐色斑点，是班里为数不多被欺负的女生。或许在畸形的青春里，这种长相就是原罪。
我自顾自地收拾东西，期间教室内一直很安静，我们没有任何对话。直到我起身走到门口，犹豫着是否要关灯时，她才小声地说了句，“关了吧。”
她的声音轻如蚊呐，每个字都夹着自卑与谨慎。
从她身上，我似乎也看到了自己懦弱的样子。
我没有选择关灯，而是缓步朝她走去，犹豫了片刻，见她未抬头，便轻声问她看的是什么书。
或许是我的行为太过唐突，她应声抬头，眼里填满了不解和冷漠。
而后，她又重重地低下头，半晌才冷冷地说：“《飘》。”
她的冷漠让我有些窘迫，我无所适从地扯了扯贴在后背的衣服，羞怯地说：“这本书听说很感人。”
“你看过了吗？”她没有抬头，声音比刚才稍重一些。
“想看，不过一直没机会，这个暑假会去买一本。”
她点点头，不再说话。
站了一会儿，由于不知说什么，便只好回身离开。走至门口时，她又以稍重于刚才的音量，对着我说：“你不用买，我的可以借你。”
“好……”我顿住了，不知所措之余，轻声说了句“谢谢”。
合上开光，虚掩着门，站在门外的我，有了些许舒畅。
3
隔天，当我坐在座位上时，我便发现抽屉里多了些东西。
我下意识地环顾四周，当时时间尚早，来的人不多，其中就包括了正在低头背单词的她。于是，我似有预感一般，笃信会是一本书。
果然，正是她昨晚看的那本。
我来不及翻看，便慌忙地将它放进书包里，然后把书包塞进抽屉里。
于是那一天我过得很心慌，像是突然间有了不为人知的秘密，只好更加谨慎，寸步不离，生怕一离开，书包就不见了。
曾有一次，他们将书包从三楼的垃圾管道中丢下去，我找了一整天都没找到，最后还是清理垃圾的人发现的。
直到放学后他们都去了食堂，我才敢匆匆去趟厕所，然后继续回来守着。半封闭式教学，中午回不去，也不敢背着书包去食堂，只好忍着饿趴在桌子上午睡。
忽然，我听到有人朝我走来，脚步很轻，但很清晰。一点点靠近，直至在我身旁停住，短暂的沉默后，是塑料与桌子的摩擦声，然后又是轻微的脚步声，逐渐走远。
待四周彻底安静下来，我才敢缓缓抬头，而睁眼的那一刻，一块奶黄面包正静置在书桌的左上角。
我环顾四周，她的座位上只有立着的几本书，并不见她的身影。
一时间，我感到莫名心酸。她该是经历了多少次，才懂其中不为人知的屈辱。
4
那天夜里，我将它放在书桌上，煞有仪式地看着，百感交集。
我快速地翻了几页，发现前面几十页都注有蓝色的笔记，以及长短不一的红线。而后面的大部分内容，都还是一片空白。
于是那晚，我搁下了作业，打算先把那部分看完，第二天就还给她。
她的注释写得很认真，很多都是对书上内容的理解感悟，少有部分是书外的心情。例如在最后一段注释，她在空白处写着，“今夜没有太糟，至少月亮很明朗——0507。”
凌晨一点，我撕了张纸，在上面写下了冗长的感悟，以及一些个人的感受，例如感谢。然而夹进书中时，我竟有些纠结，期待被看到，又害怕被看到。
最终，我身体里流淌的，还是渴望思想有所寄托的热血。
天未亮时，我便将书藏在她的课桌里，正如她之前所做的那样。而第二天，我的课桌里又会如期出现她所写下的新的笔记。
于是，我们开始在书中频繁交流。各自在夜里写下一段感想，夹在书里，隔天天亮前放在对方抽屉里。
一个星期后，我买本笔记本。同时，写的内容也不局限于书中的感悟，更多的还是心情。
从那以后，两颗卑微的心开始在笔记中找到了慰藉。
5
虽然在笔记本内，我们相谈甚好，但在生活中，我们一如既往地卑微。即便在走廊上迎面碰上，也只交换下眼神，然后各自默契。
这样持续了一个月后，我们即将迎来暑假。在深夜犹豫了许久，我提笔写下了自己的打算，希望可以邀她去爬一次山。为了不引起误会，我就爬山的好处写了整整一页，委婉之余，也夹有一丝冒失。
隔天，由于她不会在班上看笔记本，所以收到本子后也没有异常变化。然而，我却一整天惶惶不安，直到深夜，我都在揣度她看到内容后的反应，辗转难眠。
熬了许久，有过无数的猜想后，终于迎来了天亮。
进教室时，我的目光先是落在她脸上，见她与往常无异，才舒了口气，将目光又聚焦在抽屉里。若是往常，我只要花十几分钟，就可以将注意力从这件事上挪开，然而那日，我完全分不开神，本子里的内容像磁石一样紧紧吸着我。
閱讀更多 談客 的文章
