昨天看到蔣方舟一篇訪談，其中提及她的母親。
蔣媽媽是一個文藝女青年，蔣方舟十幾歲的時候，偶然在她的電腦裡發現了她寫的一個自傳，但後來就沒有再寫了。
關於停筆的原因，蔣媽媽這樣解釋，“作為女性總是容易以自身經驗作為素材，當這個自身經驗去剖析完了之後，好像就沒什麼別的東西了。”
這句話對我可稱得上是振聾發聵。因為在長達兩年的時間裡，我曾經連續不間斷地肢解、剖析、書寫我的過往，兩年之後，就像水龍頭被關緊，舊的故事都已說完，新的人生還沒開始，我不知道再寫什麼。
為了能繼續寫下去，我開始調整我的生活狀態。環境閉塞，我就經常走出去，接觸新的事物，拓展新的視野；感知麻木，我努力調動我所有官能，試圖恢復對平淡生活的一切知覺。為了能好好寫，我必須先學著用心活。
01
年前立下過軍令狀，今年一定要下地，說到做到。
開春挑了最家常的兩樣菜來種，一排豆角，兩排黃瓜，原以為只要把秧苗插下去再等著它結果就成了，沒想到整得我夠嗆。
第一批剛栽下，我就提了一桶糞淋上去，肥死了；再種第二批，趕上大雨，淹死了；第三批好不容易才成活。關鍵我還不能洩氣，不能就撂擔子不幹了。不幹可以，今年就沒收成，土地就這麼現實。沮喪？頹廢？哪有空閒去想，季候不等人。
五月的每天傍晚去巡園，是我最開心的時刻。嫩綠的空心菜，青脆的黃瓜，紫的莧菜，藍的包心白，還有剛剛種下去還沒來得及舒展葉芽的冬瓜梨瓜各種瓜，空氣中恣意流淌著的果蔬芳香，無一不令人神怡。
在這園子裡，一切因痛苦憂傷而打磨下去的生機，都會被迅速喚醒。
真實地、接地氣的生活，是沉甸甸的，會讓你把很多東西看輕。
以前不開心，我會放任情緒自流，再全部傾注到文字裡，玩著傷感的把戲，寫著無病呻吟的語句。
現在不開心，我就挑一件極消耗體力的事情來做，比如鋸木頭碼柴火，下地種菜，去廚房做飯。
有時候把我累得，連放屁的力氣都沒了。哪還有功夫去矯情。
沒有比日常的生活勞作更能治癒人了，比你寫/看一百篇假大空的心靈雞湯更管用。
在鄉下種地，眼見花開花落，草枯草榮，都是很自然的事情。
從前是“又恐春風歸去，綠成蔭”，每年三四月，就格外傷春，現在卻覺得哪個季節都好。
桃花謝了有苦楝，苦楝花敗桅子花開。花事如此繁盛，一番接一番，凋零的死寂很快就會被新生的歡喜所替代，根本來不及感傷。
一切自有生機，不必憂慮。珍惜來過與眼前即好。
寫作的人需要經歷生活，才能知道自己的哪些文字無用。
有人想直接跳過生活，去獲得理論，自己都過不好，卻妄想指導別人，這是不對的。與其說些乾巴巴的理論，不如親身示範你是如何活。
只有生活有秩序，文字才更有邏輯，你的生活是生動的，文字才有可能生動。
02
不記得是在哪裡看過一段關於茶花的描寫，“茶花別名‘斷頭花’，因為它不像其他花一樣一瓣瓣凋落，而是整朵整朵落下，不眷戀，不回頭，有一種不帶錢包就離家出走的決絕……”
哇，我當時看了特別長見識，因為我從來沒有如此細心去觀察過一朵花。後來我就真的守在一株茶花前面，天天等著看它凋謝。
就這麼短短几句話，讓我學會了要慢下來，認真觀察身邊一切事物，也讓我學會了文章原來還可以這樣寫，這樣生動有趣。
作家黎戈在《時間的果》一書中寫紫砂匠人顧景舟：
根據顧的家人回憶，小時候，顧景舟對周邊植物就非常感興趣，少時家中有竹園，春天竹筍發芽，顧景舟就坐在竹筍邊，默觀其形態，自夏到秋，一株南瓜秧開花、落蒂、結果，他也要細收眼底。而在他老年給徒弟上課的備課筆記中，我摘抄到這樣的段落：現在我們生產葡萄藤不去觀察葡萄，生產竹段不去看竹子，這是不對的。葡萄藤的葉子生在藤的節骨眼上，竹子是五葉一槍......紫砂來自自然界的形體，我們要有生活有觀察。
日本導演是枝裕和住進一家舊旅館，夜裡聽到的不再是舊時的波浪聲，而是飛車黨飆車時尖利的剎車聲。他想就此也能拍成電影。
生活中很多事情不僅僅要經歷，還要用心感知，這顆心就是“文心”。就像同樣一場雨，有的人寫出了詩句，而其他人則只是被淋溼。
有心之人，落花水面皆文章，生活滋養寫作，何愁靈感枯竭呢？
03
今年的夏天來得早。
油菜籽熟了，老姨正在院裡曬菜籽，老爹出車回來，坐在一旁吃著枇杷，微風吹動著紗簾，我寫著寫著，恍惚一下子回到了小時候。
小時候媽媽還在，每到四五月就帶我們去釣龍蝦，釣得一碗總要分半碗去叔叔家。她炒菜也不喜歡放佐料，簡簡單單幾道，我還埋怨過她花樣少。
從前我做菜，幾乎不是重油就是鹹過了頭，還會放很多很多的佐料。那時候做什麼事情都很用力，愛恨不留餘地，生活起起伏伏。直到交了很多學費，才明白平淡是福。
下午晾曬鞋子，把紗窗打開沒關緊，到了夜裡熄燈，才發現溜進來好幾只螢火蟲。我躺倒在床上，靜靜地看著螢火蟲飛舞，窗外星河燦爛，隱約傳來細細的蛙鳴，空氣中飄浮著桅子花的清香，輕輕淡淡，像少女的單相思。我的心裡，似有某種清涼的閃閃發光的東西，像泉水一樣湧了上來。真想坐到桅子樹上去，蘸著月光喝酒呀。
這樣寧靜的日子，不用揣度人心的日子，慢悠悠琢磨柴米油鹽的日子，如果能讓我一覺就睡到老去，多好。
潮水來了又去，熱鬧是別人的，熱度也是別人的。我只想保持我的腳步，慢慢來。寫作與生活一樣，要時刻清楚自己要什麼。
--------THE END-----
井姑娘，有書領讀達人，拆讀代表作《邊城》《蔣勳說唐詩》《傾城之戀》。
（作者系兩把刷子寫作營學員）
閱讀更多 砍柴書院 的文章
