为父不安,于是一头扎进了深山

文/隆格 图/瑾言

一、柔软时光

再过两个月,小女儿就满11岁了。

就是现在,她每天晚上睡觉,都要我抱着去洗漱间,尽管只有五六米的距离。送她上床睡下,晚安的时候还有定式的动作,那就是两手轻握两面相亲。

这是我们之间默契的约定,仪式感很强。无论这会我是否有要处理的工作,我都必然放下,完成这短短的十五分钟内容。

记得大女儿小的时候很闹,晚上不容易安睡,我会把她抱在怀里,唱着儿歌,来回走一两个小时,直到她在我怀里睡着。

无论是和小女儿仪式化的晚安,还是大女儿怀中走睡的记忆,当了父亲后才越来越深的感受到陪伴她们好好地长大,是件多么幸福的事。

和我一样,同事张德志也有两个孩子,只不过他是一对儿子。我们在一起,很多时候的话题不是我们曾经共事的苦与乐,而是孩子。他和我互相讲述着和孩子一起的很多细节,自始至终都是面带幸福的笑容。我也如此,尽管我看不到自己的表情,可我由内而外全身心的幸福都在堆积。

我无数次地设想过孩子们可能面临的危机,无数次在设想中某些她们被伤害的情节时心绞痛到让设想戛然止住。每每此时,我都发誓,定要拼尽生命,卫其左右,护其周全。

二、被大自然照看的一代

为父不安,于是一头扎进了深山

(图为:作者隆格)

我是70后,被大自然照看的一代。

那时候物质贫乏,我的食物几乎都来自大自然,唯一两样人工食品就是家里亲朋喜事时才能吃上的水果糖,以及冰棒。大米和肉,是记忆里非常珍贵的两件食品。我们家的主粮是洋芋、玉米面疙瘩混米饭,菜是自家种的青白苦菜,也有庄稼地里的野生锅铲子菜。夏秋季,能吃上妈妈和姐姐凌晨四五点就上山采回来的蘑菇。我和小伙伴们的乐园是果林、山野,因此我们的零食就是伸手摘的梨、桃、杏,是田野上的桑椹、胡萝卜、金豌豆,是山谷里的板栗、铁核桃、野杨梅、鸡嗉子果,是沟渠边的覆盆子、黄杨梅。

就是这些东西养大了我们,而正是这些东西,现在对于我的孩子来说,却变得珍贵起来。人工食品的爆炸式丰富,让她们的食物来源,离大自然越来越远。再加上人心鬼蜮,魑魅魍魉横行,她们正迎着食品危机躲避不及。

如何让她们的食物离自然近一点?

三、请安大自然

野生铁核桃树,既为野生,就全是散落在山野,由于外壳坚硬,果仁小而难于取出,经济价值极低,很少人在这种坚果上打主意。记得小时候我们村里,唯一只有一条水沟旁有三棵,最大的足够四五人环抱。更何况在凤庆的群山里,野生铁核桃树零机会污染的生态价值,就足够吸引我们。

9月11日,修整一晚后我们绝早赶赴藏在深山的梅竹村,据说那里有一棵近500年的野生铁核桃树。

山,在云南,目之所及,无处不是。在其中,山及其附着物调动着你的所有官能,佐证着山的生命体征如此强烈。正如我们穿梭的一处山谷,山势起伏,一股澈亮的山泉经过路边的草坪,吸引我们两车人扑下车去,戏耍一番。

远在离村三四公里处就没有了路,我们需要步行下到山谷。一路上都有山村,山村房前屋后都有一些零散的核桃树。紫江的工作人员教我们哪些是铁核桃树,哪些是脆皮核桃。为什么在这些山谷也有脆皮核桃?原来一些村民嫌弃铁核桃极低的经济价值,就把一些铁核桃树通过嫁接,成了脆皮核桃树。

为父不安,于是一头扎进了深山

(图为:野生铁核桃成熟的果实。野生铁核桃在山谷中随处可见,多数核桃将顺应生长自然周期,成熟落果无人采摘。)

路上我们遇到了收购核桃的车辆,然而一直到现在都被我们记住的场景,就是一位年轻的母亲带着两个小女孩,一个10岁左右,另一个约莫五六岁的样子,刚刚从野外山谷里打核桃回家。母亲在前,大女儿在中间,小女儿跟在最后,三个人每人头上都勒着一个背篓,背篓大小也依着人的大小不一样。就是最小的女孩,她的背篓里面也有一些铁核桃。

我一直在想,我应该让我的两个女儿也能看到这样的景象,让她们看看,她们并不富足的生活,和这两个山娃比起来,都好很多。而她们未来可能吃到的野生铁核桃油,有可能就来自这凤庆群山里像这两个女孩一样的山娃头上勒着的背篓。

尽管这些背篓里装着的野生铁核桃并不多,但在这个季节,正是贴补家用的一种经济来源。野生铁核桃在凤庆很多,却都零散分布在山谷里,山陡树高,像我看到的母女三人,很难上树去打,多是在山谷里捡一些风吹落的核桃。她们今早这些核桃,大概能换来十多元现金。

在我几次回头中,这一家三口远去。因为也是两个女儿的父亲,我心里十分心疼这些山里的女孩。而在我们航拍山谷的时候,另外一个场景,也让我们动容。两个老大娘,每个人身上都背着一大麻袋铁核桃,步履蹒跚从山间小路下山而来,她们的年纪至少也在六十多岁。

为父不安,于是一头扎进了深山

(图为:背着核桃下山的老人。看到两位老人时她们下山的步履小心翼翼,透过镜头也能感受到她们背上包袱的沉重)

两个小女孩让我想到了自己的女儿,而这两位大娘,让我记起了我的母亲。在这个野生核桃丰收的季节,她们所代表的这条山谷里的众多居民,起早贪黑采收着经济价值并不高的铁核桃,或者为了给孩子添几本作业本,或者给自家养的家畜换回一点饲料钱,为了生计,各有奔波。

厌倦了昆明见缝插针的高楼,我们很容易享受眼前大山的风景,无病呻吟地抒怀。而只有你看到这里人们的生产生活,才能回忆起作为七十年代生人小时候体会到的家的艰辛。几十年过去了,在这样的大山里,依然有很多人,过着艰苦的生活。秋天,这满山零落的野生铁核桃树,给他们提供着一线生机。

为父不安,于是一头扎进了深山

(图为:同事张德志与500年核桃树合影。成年男子在大树前也显得渺小。)

我们要寻找的500年核桃树就在接近山谷的几户人家旁,远远就能看到,它比周边任何大树都要高大,树冠群木,非常显眼。这棵树因为就生长在赵家人屋后的自留地界,就归属于赵家人看管。据这户人家的老人介绍,这棵树曾经最多的时候能产七八百公斤铁核桃,而今大约只能产三四百公斤。也就是说,这样一棵足够六七人环抱的古树,一年大概能产出64瓶250毫升装的紫江“铁野”核桃油。

山林之风,山涧之泉,晨雾飘渺,万物餐露。我们的中午饭也就在赵家享用,没有昆明城里餐厅的情调之光,我们的饭桌就在院子里,烤着太阳,加上赵家一共十多口人,分享着桌上丰盛的农家菜。菜很可口,于我们而言,可能几年很难吃上几次这样的露天家常饭,尤其还是在满目苍翠的山谷之中。赵家人各个面带笑容地和我们拉着家常,讲述着我们不知道的很多山谷里的故事。院坝里还有晾晒的铁核桃,一股特有的木本清香也弥漫在这小小的空间里。

这片方圆不知多少公里的大地,朝作晚歇和从谷中升起的炊烟,以及鸡鸣狗吠雀喧虫嘶,注解着凤庆大山的灵魂,昭告着远望的人们无能体会到的这里蓬勃的生机。我突然想起我的小时候,作为七十年代被大自然照看着长大的人,眼前所看到和没有看到的这里的居民,他们世世代代都被大自然照看着。在他们看来很艰辛的生活,何尝不是我们很多人想要的生活,我们之间无法互换,我们只能将这大自然中的一样东西——野生铁核桃拿走,把它变成城里人餐桌上的油,让这种大自然照看下的经济效率极低的作物,成为孩子们饭碗里难得一见的自然物产。

为父不安,于是一头扎进了深山

(图为:核桃加工厂里剥核桃的老人。每剥一斤核桃将有几毛钱收入,虽然微薄但对于没有劳动力的老人来说是补贴家用的一笔重要收入)

为父不安,于是一头扎进了深山

(图为:澜沧江临沧河段)

为父不安,于是一头扎进了深山

(图为:梅竹村村民。我们一直围绕着500年核桃树拍摄,不少村民前来围观,只有这位老人最为触动我们,他身着一件褴褛的皮衣,蹲在远处静静的看着,既是看我们也是看大树,看着山中的百年生灵。)

为父不安,于是一头扎进了深山

(图为:上树打核桃的村民。打核桃是门手艺,只有身手矫健、胆大心细的村民才能爬上高耸的核桃树。)

为父不安,于是一头扎进了深山

(图为:捡拾野生铁核桃的村民。野核桃采摘难度大,村民靠捡拾地上掉落的核桃换取少量现金。)

为父不安,于是一头扎进了深山

(图为:梅竹村500年核桃树王。500年核桃树即使在苍茫的山中依然瞩目,一棵对经济收入没有太大帮助的核桃树,得以生长百年而不被砍伐是世代山里人守山护林的结果)

四、创始人印记

紫江的创始人乐世平,是个满身充满了故事的人,对于做内容的我们来说,这样的人物,用什么样的语言都很难把他的故事讲到位。他的车里,堆满了各种金属零件和车床小工具,后来我们知道他在发明一种给铁核桃破壳的机器。

寻找到近500年野生铁核桃树,我们带着各种大山里的生活细节出山。上山出山的过程很艰辛,让我们一个个大汗淋漓,中间歇息多次,才来到了公路上。九零后女摄影师瑾媛说,她这一辈子都没这样走过路。

出山后,我们就直奔紫江创始人乐世平的林场。从梅竹村到林场又是三个小时的盘山路,中间几次穿澜沧江而过,就在一个叫磨刀箐的地方,林场到了,也见到了乐世平。

为父不安,于是一头扎进了深山

(图为:紫江创始人乐世平在山谷中为我们介绍周边植物)

一个朴素的男人,正在忙于和政府人员沟通,因为修建水坝,乐世平的林场将会被占用一部分。在二十多年前,由于人们向这片大山索取过多,满山荒芜,树林几乎被砍光,生态环境遭遇劫难。就是在乐世平三兄弟的带领下,十多年来坚持和坚守,这里的重重大山重新披绿。看到曾经生态灾难的照片再看看眼前,宫崎骏《幽灵公主》里的镜头,不禁再现。

乐世平的媳妇,这辈子记得有关自己男人最有差异化的两种评价。当年嫁给乐世平的时候,村子里的人都劝她家别嫁,因为那会乐世平家一贫如洗。而今,媳妇村里的人都说,全村嫁得最好的就是她。两个年代,两种评价,这中间暗含的就是乐世平十多年来脚踏实地埋头苦干的过程,无论是生态林地的修复、广复,还是野生铁核桃油的坚持,都为乐世平肩上挑着的两家人带来荣耀。

有这样经历和品质的人,我们还不能相信他在野生铁核桃油上的品质追求?乐世平又带着我们去了生产车间,详细告诉我们野生铁核桃从青果到去皮、烘干、破壳、冷榨等一系列流程,最后他告诉我们三个承诺:

一是百分之百野生铁核桃、百分之百纯野生铁核桃油;二是生产加工过程零污染,成品有害物质零检出;三,野生铁核桃油主要营养元素检测普遍都比其他油高,包括橄榄油。

提到给铁核桃破壳的机器,他说很快测试完工了。

五、让宝贝端起自然的饭碗

一共三天的行程,促使我和张德志决心把野生铁核桃油介绍给所有敬畏大自然的人们。在食物安全危机不断拷问国民健康的现在,舌尖上的少年争夺战,早已打响。

为父不安,于是一头扎进了深山

(图为:梅竹村赵家人。爷孙两代人看到镜头没有避让,他们露出朴实的微笑接受我的拍摄)

“铁野”野生铁核桃油,就是要守卫宝贝的饭碗,就是要推演一出油锅上的自然传奇,就是要让很多为孩子健康护卫周全的父母,从一瓶油就能看见一片森林,让大自然的恩泽荫庇孩子的健康。

人心鬼蜮,我等唯有出全副精神,竭毕生力量,长驱鬼魅不休战,为少年健康请安。

谢谢大自然!


分享到:


相關文章: