歷屆世界盃
1930，第一屆世界盃是這樣辦起來的
1934，冠軍屬於意大利
1938，華人登上世界盃舞臺
1950，兩大冷門摧毀了兩款球衣
1954，一場比賽改變了兩支國家隊
1958，他穿著借來的球鞋成為射手王中王
1962，那場“世界盃歷史上最黑暗的比賽”
1966，花絮、黑馬、冷門、球星、爭議
1970巴西，和人類征服月球一樣偉大
1974，無冕鬱金香，芬芳滿人間
1978，阿根廷在爭議中站上世界之巔
1982年世界盃的故事，我們留給所謂的失敗者：預選賽只差一步到西班牙的中國隊，以及最後的藝術足球1982巴西隊。
▲世界足球博物館收錄了1982年世界盃吉祥物“納蘭吉託”，西班牙語裡橘子的意思。世界足球博物館是意大利烏佈德家族四代人收藏，如今擁有藏品超過30萬件。我們將陸續在公號上介紹更多的藏品故事。
1982年世界盃移師西班牙舉行，決賽圈參賽球隊從16支擴大到24隊，歐洲佔據14席（包括東道主西班牙），南美洲四席，中北美及加勒比地區兩席，非洲兩席，亞洲和大洋洲2席。
世界盃擴軍使得不少亞非拉新軍得以晉級決賽圈，其中包括阿爾及利亞、喀麥隆、洪都拉斯、科威特和新西蘭。新西蘭的晉級過程，老中國球迷仍然咬牙切齒。
中國隊第一次衝擊世界盃是1957年，之後直到1981年才第二次發起衝擊。
1982中國隊擁有容志行、古廣明、遲尚斌、沈祥福和左樹生等一批優秀球員，詭異的賽程使得中國隊最早結束所有比賽，以3勝1平2負排名第二，而此時新西蘭仍有兩場比賽沒踢。
新西蘭在2比2逼平小組頭名科威特後，1勝3平1負積5分（當時獲勝算2分），落後中國隊5個淨勝球，最後一輪，只要沙特不淨負新西蘭5球或以上，中國男足就將獲得世界盃決賽圈資格。
結果沙特半場就0比5落後，後來一說是為了兩邊不得罪，下半場沙特力保球門不失，這樣新西蘭和中國隊積分和淨勝球都相同，兩隊再踢一場附加賽。
中國隊的球員此時早已放假一個多月，正準備過春節，急急忙忙重新集合備戰，最終在新加坡1比2不敵新西蘭，距離決賽圈僅一步之遙。
這支中國隊，後來古廣明曾到德國踢球，左樹生到過荷蘭，遲尚賓和沈祥福到過日本，但都是到了職業生涯末期才走出國門，如果他們殺入了1982年世界盃，中國足球的歷史會否改寫呢？歷史經不起假設。
▲世界足球博物館收錄了1982年世界盃比賽用球。
阿爾及利亞首秀就以2比1戰勝了西德，最後一輪又擊敗了智利，但晚一天比賽的奧地利和西德踢起了默契球，西德1比0戰勝了奧地利後，三隊都是2勝1負，但西德和奧地利淨勝球更多，攜手出線。這也催生了日後世界盃最後一輪同時進行的賽制。
歷史某些時候是唯結果論的，但也未必。人們會記住西德和奧地利的行為，也會記住沒能奪冠的巴西隊的美妙。
英格蘭和巴西是第一階段小組賽（24支球隊分成6個小組，前2名晉級第二輪，12支球隊再分成4個小組，第一名晉級半決賽）唯二三戰全勝的球隊，但英格蘭在第二階段連續與西德和西班牙互交白卷，無緣四強。
巴西在第二階段和意大利、阿根廷同組，他們先以3比1擊敗阿根廷。與意大利的比賽成為這屆世界盃最好看的比賽之一。
1982年世界盃屬於意大利和金童羅西，後者剛從假球禁賽中特赦復出，世界盃前四場比賽一球未進，但在對陣巴西時爆發上演帽子戲法，半決賽對陣波蘭又包攬球隊兩個進球，決賽首開紀錄，最終意大利3比1戰勝西德捧杯。
▲世界足球博物館收錄了1982年世界盃決賽意大利巴雷西的2號球衣。不過這屆世界盃，年輕的巴雷西並未獲得出場機會。
然而更多的筆墨值得放在1982巴西上，他們如1974荷蘭一樣，配得上最後的冠軍，卻只能成為無冕之王。
1982巴西擁有濟科、法爾考和蘇格拉底三位大師，其中蘇格拉底1.91米的身高配上超短的球褲，尤為突出。
蘇格拉底小時候有三個偶像：切格瓦拉、卡斯特羅和約翰·列儂，全都是想要改變世界的革命家。他嗜好抽菸，名言是“我抽菸，我喝酒，我思考”，這絕對不應該是一個標準球員的喜好，但蘇格拉底從來不標準，他本就是一個渴望給國家帶來民主的左翼分子。
1974年，20歲的蘇格拉底才成為職業球員，在那之前，他忙於考取醫學學士學位。他在醫學上的付出和球場上的努力程度一樣——幾乎沒有，純天賦。
他在場上跑動極少，理由是“那些跑來跑去的人根本不用腦踢球，用腦踢球的人不用瞎跑”。
唯一例外是世界盃。
他選擇足球而不是醫學的理由也是世界盃。
蘇格拉底後來57歲就去世，菸酒是其中一個原因，但為了1982年世界盃，他有五個月的時間完全遠離，並制定了完整的訓練計劃備戰。
5個月後歸隊集訓時，國家隊隊友都認不出他來，濟科後來回憶，跑圈的時候蘇格拉底居然跑在最前面，這怎麼能忍。
遺憾的是，羅西的爆發終結了巴西隊，球隊距離四強僅一步之遙。
“贏球並不是最重要的東西，足球是門藝術，你要向人們展現自己的創造力。”蘇格拉底後來說，“如果像梵高和德加斯這樣偉大的畫家在生前就知道了人們對他們畫作的認可度的話， 也許他們就不會那麼創作了。你要享受這門藝術，而不是滿腦子想著我能不能取得勝利。”
對於蘇格拉底來說，創造力和展現自我是最重要的方面。作為對比，1982年世界盃半決賽衝出禁區撞暈法國球員巴蒂斯通的西德門將舒馬赫，則以另一種方式被永久寫進世界盃的歷史。
商業合作 合作辦展 藏品租賃 歡迎聯繫
點擊收看更多精彩
球星系列
貝利/加林查/坎通納/雷科巴
齊達內/貝克漢姆/羅納爾迪尼奧
羅納爾多/C羅/梅西/福勒
克魯伊夫/貝肯鮑爾/迪斯蒂法諾
閱讀更多 世界足球博物館 的文章
