文｜李斐然
現代人看似漫不經心的瑣碎生活裡，藏著難以捉摸的迷人真相。統計顯示，世界上有超過20億人擁有智能手機，其中中國用戶數量全球第一，高達13億。人們平均每天要在手機屏幕上滑動2617次，這個動作可能在任何時間發生，在通勤的地鐵上，在乏味的飯局上，在睡不著覺的晚上。23%的受訪者甚至說，他們平時會抱著手機睡覺。
但有一個夜晚，抱著手機睡覺的人遠遠超過這個比例——11月11日零點，無數人會同時捧著手機，不斷點擊「購買」，下單支付。因為就在這一天，阿里巴巴旗下購物網站會聯合在線店鋪舉辦打折促銷活動，舉辦一個叫做「全球購物狂歡節」的消費節日。
螞蟻金服副總裁、負責技術架構的胡喜說，每當11月11日零時到來，訪問量和交易量會比日常高三倍，而這個數字隨著逐年雙十一的到來瘋狂倍增。2016年11月11日零點，超過12萬人同時發起支付，準備買單。52秒後，他們就買走了價值超過人民幣10億元的商品，而當這一天結束，來自兩百多個國家和地區的人都參與了這場瘋狂搶購，一天之內總計花掉了人民幣1207億元。
從登陸到支付，手指滑動速度最快的人只需要3秒鐘。不過，就是這看似不起眼的3秒鐘，造就了難以想象的瘋狂場景。世界很有可能就因為人們指尖下的3秒鐘，發生了劇烈的改變。
在胡喜所在的技術世界裡，瘋狂的消費狂歡引發了一場曠日持久的革命。原有的傳統金融交易系統在人類蓬勃的消費慾望面前不堪重負，螞蟻金服工程師們不得不尋找移動支付的更優解，挑戰技術極限。這個瘋狂的午夜，不僅上演著人類不斷膨脹的消費慾望，也是技術突破光速和能源限制的戰場，而現在，它更是一場關於想象力的較量——未來能夠成為什麼樣，全在你的手裡。
從結果上來看，改變已然到來。根據麥肯錫全球研究院在今年8月發佈的報告，移動支付在中國互聯網用戶群體中的滲透率迅速增長，2016年已達68%，而這個數字在2013年只有25%。2016年，中國與個人消費相關的移動支付交易額高達7900億美元，相當於美國的11倍。
但是，對於生活在瑣碎日常裡的人們來說，日子似乎並沒有什麼不同。他們還是會每天花超過5個小時對著屏幕，上上下下翻閱著琳琅滿目的信息和商品，享受一次又一次「3秒鐘」滿足消費慾望的樂趣。只是不要忘了，造就了技術大變局的人，其實就是此刻屏幕前，正在滑動手指的你。
2016年雙11，支付寶「技術保障天團」在戰果前合影
不要小瞧了人類慾望
胡喜是阿里巴巴集團旗下螞蟻金服副總裁，長期負責技術架構，但在過去9年裡，他從來都沒在雙十一的時候買過東西。
很長一段時間裡，看著日曆上的數字越來越接近11月11日，他都會無法剋制地焦慮，絲毫感受不到任何購物的樂趣。這種焦慮感在整個辦公室裡蔓延，特別是到了11月10號晚上達到頂峰。程序員們會緊張得全員穿上紅內褲，不管是不是本命年，集體辟邪。他們還把關公像打印出來，擺在辦公室中央供奉，在這天晚上挨個給關公遞條煙，送瓶旺仔牛奶，獻上各式果盤，祈求保佑。顯然，焦慮已經讓他們不知所措了，沒有人記得為什麼一個技術團隊要去拜古惑仔才供奉的關公，反正不管是誰都得拜，「這是我們對於技術的一種敬畏」。
這一天的技術的確是令人敬畏的，更準確地說，是這一天的技術崩潰令人可畏。11月11日意味著單身光棍節、購物狂歡節，但它同時也代表了一場主題為「支付寶怎麼又崩潰了」的午夜投訴大會。
這場技術黑洞從2009年開始，不過那時候，人們對於即將到來的瘋狂一無所知。籌備第一次雙十一活動時，這還只是一場為了沒有名氣的淘寶商城搞的線上促銷活動。那年11月10日晚上，還在西湖國際辦公的阿里巴巴只有十幾個人留下來為這場活動加班，技術團隊則全都下班回家了。沒有發佈會，沒有預熱活動，沒有賽馬機制，沒有倒計時，更沒有明星大腕前來站臺，整個辦公樓裡只有十幾個人守著，等待第一次活動。
午夜一到，人類的消費慾望就展示出了自己的威力。不斷售罄的消息紛至沓來，商家因為採購訂單源源不斷，訂單打印機過熱，燒了起來；客服電話也因此打爆，連樓下的保安都被臨時叫上樓來，充當工作人員幫忙接電話。
這一夜的人類消費慾望，最初卻被技術團隊低估了。2010年，支付寶的技術團隊為雙十一規劃了富餘一倍的系統容量，在他們的概念裡，買東西的人比上一年多一倍，這已經是能想象到的消費增長極限了。就算零點業務量激增，等到白天，買東西的人就會散去，「一倍餘量一定夠用」。
然而正確答案是，人性慾望沒有上限。2010年11月11日零點剛過，支付寶業務就已經瞬時高出日常三倍，整整一天，這個高峰值始終存在，僅僅富餘一倍的系統容量絕對不夠用。這成了現任螞蟻金服首席技術官程立的噩夢。他帶領的團隊花了一整天時間，到處倒騰業務資源，通過砍掉相對不重要的業務資源，彌補核心交易系統。直到雙十一當天最後30秒，程序員們還在瘋狂「殺程序」。當他砍掉最後一個會計應用的時候，距離系統崩潰的倒計時只剩下4秒鐘。
誰都沒有料想過這樣的未來。剛進阿里的時候，程立為每一筆交易設計唯一序號，他設計了8位數的交易號，以9999萬為一級。在他那時候的想象裡，這就是中國人購買力的頂峰。
當時的程立對自己的設計充滿信心，他甚至還曾信誓旦旦地放出話來，「我在支付寶的有生之年，這個（交易號）是不會用完的。」
但是他小瞧了人類的慾望。2012年雙十一前，工程師們就發現，只要交易「再猛一點」，交易號就要不夠用了。現在支付寶的交易號已經升級到了百億級別，但如今已經沒有人敢說，這是不是消費慾望的極限。
低估人性慾望的結果就是「一年一度的深夜痛罵支付寶大會」——臣妾買不到啊！搶不到優衣庫，全賴支付寶！見鬼的頁面無法顯示，我熬了大半夜，你就讓我看這個？勁爆大片《打不開的支付寶》、《無法顯示的頁面》、《消失的商品》正在全國上演，無需買票，滿屏皆崩潰，盡在淘寶，盡在雙十一！
11月11日零點瞬時湧入的海量交易訂單造成了系統崩潰，這是技術人員完全沒有料想過的計算能力極限。他們只能一邊搶修崩潰系統，一邊發出崩潰通知：「對不起，系統異常，請稍等19秒再刷新頁面……」
只不過，讓一個大半夜殺紅了眼的搶購者擁有耐心是不可能的。胡喜曾經大致計算過，用戶對於一個系統錯誤的最大忍耐極限只有30秒。如果30秒之內還沒有解決，他們就會離開頁面，放棄支付。而這種忍耐度會在11月10日的午夜銳減，哪怕是百毫秒的系統抖動，都有可能被人察覺，引發對穩定性高度敏感的用戶發脾氣。這對於仰仗於用戶停留的應用是致命的。
阿里巴巴CEO張勇管它叫做雙十一帶來的「技術珠穆朗瑪峰」。「在零點那個緊張的程度，我們自己創造了一個蹦極的體驗，瞬間訂單量爆棚的體驗，自己要去征服它。」他說。
關二爺，請受我們一拜
對抗極限
最大的難關是：應對零點的瘋狂。
在11月11日零點到來那一瞬，所有搶購的用戶都有可能立即發起交易或是支付。這就好比購物廣場零點開門營業的瞬間，所有人湧向收銀臺。
在支付寶統計的雙十一零點交易峰值圖上，這是一條逐年徑直向上攀升的曲線：2010年零點瞬時併發交易量峰值只有500，這意味著每秒鐘有500人能夠順利進入結賬環節，從第501位用戶開始就需要排隊等候。這個交易峰值在2011年增長三倍，到了2016年的雙十一，能夠同時進入結賬環節的用戶數量，達到了每秒12萬人次。
這就是無限膨脹的人性慾望，給人類技術出的難題——什麼樣的系統設計，才能滿足這個黑洞般的消費世界？
一種最容易想到的解決辦法是，增加「收銀臺」。傳統金融服務的解決方案是目前最常見的IOE架構——IBM的小型機、Oracle的數據庫、EMC的存儲設備。這是一種集中式強大單點的架構，它就像是一個造價昂貴的強大中央收銀臺，穩定且可靠，但處理能力有限。想要接待更多客人？那就要花超過500萬美元每臺的價格購買更多的「中央收銀臺」，所以，這也將是一個花費天文數字的解決方案。
除了昂貴，這種對策也很浪費，為了雙十一當天峰值狀態採購的機器，在日常業務中根本用不上，「沒有它們，熬不過去雙十一；雙十一一過，它們都白瞎了」。
更可怕的是，這也是一種高度集中的架構。所有核心賬目都存在一處，一旦發生故障，只能眼睜睜看著消費者一個個抱怨著離開。
在雙十一峰值的刺激下，阿里巴巴開始放棄這種中央集中式的強大單點，開始「去IOE」。2013年，整個系統完全轉換成雲計算方式，並逐步優化。他們試著嘗試一種新的對策——分佈式「異地多活」的彈性架構。
這種分佈式的架構有一個最核心的設計前提：用最常見的PC服務器，滿足存儲數據的最低硬件要求；用最縝密的邏輯關係，滿足金融交易的最高可靠性要求。這就好像是拆掉了高端的中央收銀臺，換成了分散在商場各個角落的無數小型計算器，每臺計算器雖然不如單一的中央收銀臺高端厲害，但個個都能記點帳，更重要的是，有一種統籌全局的力量為分散在各處的計算器設計了相互關聯的邏輯關係，它們互為補充，互相備份，從全局上保證了運算可靠，因而任何單個計算器的故障，都不會影響整盤生意。這就是這種架構中最核心的雲計算能力。
「2016年是彈性架構，50%（的業務）放在阿里雲上，50%用自己的機器。今年又不太一樣，我們55%還是在阿里雲上，25%是自由的，但是剩餘的20%，我們放到離線機群。」胡喜說，這就是今年的技術革新——離在線混布。
具體地說，在線機群性能強大，每秒鐘能讀寫數萬次甚至數十萬次，但是離線機群日常處理分析任務，讀寫能力差得遠，每秒最多讀寫數百次。這就像是在一個臨時搭建的部隊裡，既有黃埔畢業的戰鬥精英，也有小士兵。好處是，小士兵雖然沒法像精英那樣以一敵百，但還能處理力所能及的任務，且人數眾多。所以，這種「離在線混布」的設計最核心的優勢是，能夠在瞬時併發交易量激增的時候，最大化使用可調動的所有資源。而這一切都依靠於準確的上層容量調度算法，實時評估，快速部署，在瞬息萬變的交易中完成海量計算。
胡喜說，這就是他們對於雙十一難題提出的對策，很可能是世界最前沿的技術設計。「分佈式（架構）本身就是一個挑戰，分佈式還能兼容，必須接受更高的挑戰，而兼容過程中還要使用離線資源，把從來沒有想過的資源合併一起，提供一個最高級別在線能力。」他說，「我感覺，我們就是在不斷刷新科技應對挑戰的能力。」
在這個不斷改變的科技世界裡，人性慾望帶來的難題讓技術能夠抵達的終點一步步攀高。胡喜預估，2016年支付寶系統原則上能夠應對每秒16萬人同時在線交易的峰值，而今年投入同樣的成本，「跑出來的系統容量至少是去年的兩倍以上」。
「今天還有一部分人，一直認為阿里巴巴是電商公司。其實我們心裡早就不把自己定義成電商公司，我們是一個數據公司。我們的核心理念是電商、金融、物流、營銷。所有這些經濟行為都是產生數據的行為，而我們作為一個數據公司，利用數據引擎，通過雲計算，把它產生的數據價值反哺到剛才說的電商、金融、物流、雲計算的推廣中去，形成一種環流。」張勇說，「數據跟其他資源最大的不同點是，其他的資源是越用越少的，唯獨數據是越用越多的。電用掉就用掉了，水、油、煤炭都是這樣，唯獨數據這種東西，進去數據出來還是數據，所以它帶來了一種非常有意思的循環可能性，帶來了巨大的奇妙的發展空間。」
2013年雙11期間，程立（右三）、胡喜（右一）親自上陣排查問題，保障雙11「剁手」絲般順滑
挑戰想象力
在支付寶的辦公室裡，改變也正在發生。打印的紙質版關公像已經被替換下來，在經歷了一個容易被弄壞的木製關公像後，取而代之的是一個開過光的銅質關公像。
雖然今天他們依然說不出「為什麼要拜關公」，但是胡喜說，擺在這個技術團隊辦公室的吉祥物也必須及時更迭才行，「跟系統一樣，不斷升級」。
不過在這裡，改變最劇烈的其實是想法——在這個消費時代，技術應該造就怎麼樣的未來？
對胡喜來說，曾經那個崇尚集中式的時代已經過去了，再也沒有一個強大的單點中心能夠成為英雄。在消費主義幾近鼎盛的現實面前，沒有任何一種集中式的架構能夠滿足當下正在不斷膨脹中的核裂變數量級的消費力。唯一的對策是那些看似尋常的個體，用強大的邏輯關係將它們組織在一起，讓它們發揮無窮潛力，互為替補，互為備份，互為冗餘。
這種邏輯其實和淘寶本身的設計初衷一模一樣——當你想要購買商品，過去你只能選擇去一個集中式的購物中心，所有的商品都集中在同一棟樓裡，但網絡打破了這種界限，好東西可以分散在全國大小城市的小店鋪裡，它們的庫存可以互為參照，互為補充，互相調配。
選擇這樣的架構設計，在當時是一個大膽的決定。胡喜說，他們大概是全世界第一個敢把銀行核心系統架構在分佈式架構的雲計算上的金融服務機構。不過他似乎乘上了新時代趨勢的早班車。如今，大部分互聯網公司都已經很少採用IOE的集中式架構了，而銀監會也已經下發文件，希望各大銀行逐步去IOE，進而過渡到雲計算的架構。
這種努力的成果是顯著的，在支付交易同樣穩定的前提下，還在沿用IOE架構的傳統銀行單筆交易成本大概在人民幣一元左右，而支付寶可以控制在人民幣兩三分左右。
對於人性慾望帶來的瘋狂消費場景，現在的技術人員有了更多大膽的未來想象。胡喜說，他現在更關心的是「下一代金融科技範式」。第一代的金融科技更偏重渠道方面的創新，也就是「怎麼把櫃檯上的工作搬上互聯網」，後來技術探索更多網絡化的可能，「如何把所有東西都放上網」，但是他現在關心不僅僅是這種「技術基礎設施建設」，還有風險控制、信用、連接用戶。
在他的描述裡，未來生活可能超出今天所有的想象。「比如你去餐廳吃飯，未來你甚至不用把手機拿出來，你可以在空中滑動手指，通過（空中的）觸摸屏點菜，攝像頭自動識別你的臉，直接掃臉下單，最後結賬也不用任何操作，自動結賬。」胡喜說，「我認為未來的社會應該是這樣的，可以更便捷、更方便地去生活。」
「我們最強大的東西是我們商業生態體系，而且它不斷演進，出現新的商業場景，這個場景帶來很多應用的可能性，數據的可能性比較大。」張勇說，「我們今天所有的商家，原來在非互聯網時代所構建的渠道體系，因為互聯網可以把它升級得更加高效、更加透明、更加實時、數據共享，我們所有的品牌商、所有的零售商能夠通過這樣的一種渠道的變革，讓我們的渠道，讓我們整個的通路，不僅是線上的電子通路，同時包括我們線下的通路，能夠產生巨大的化學反應，能夠讓整個渠道的運作都數字化、都基於大數據，這是我們看到今天已經在風起雲湧發生的變化。」
其實，經歷過這麼多年的人性消費慾望挑戰賽，胡喜自己也變了。他說，今年即將到來的雙十一對他來說很特別，曾經的技術難關對現在的團隊來說已經是「日常化」了。相比於往年動輒三四百人全員戒備的狀態，今年雙十一的技術支持人員大概只有不到二十個人。
胡喜終於能夠在這個日子放鬆下來。他的購物車第一次塞滿了亟待搶購的商品——給新裝修的房子買的家居裝飾品，給女兒準備的樂高玩具禮物，如果手氣好的話，他還想試試在零點瞬間搶購茅臺和五糧液。
「過雙十一，以前必須喝紅牛過。現在有了這麼多技術升級，希望喝著紅酒也能過。」胡喜說，「這是我們期待的狀態。」
閱讀更多 人物 的文章
