文 | 林蔚（小鮮綜藝 ）
偶像，說到底是一份職業。如果沒有《偶像練習生》、《創造101》等節目接二連三地把偶像團體推向大眾視野，怕極少有人注意到這份職業背後，它的職場規則、文化以及這些偶像員工們的收入、回報狀況。
經濟學上曾有一個定律叫20/80定律。意大利經濟學家巴萊多偶然間發現了一個穩定且殘酷的微妙關係，社會上20%的人佔據了80%的財富。這個比例在熱錢不斷湧入的娛樂圈更顯陡峭，幾乎可以說1%的人把控著99%的資源和財富。而偶像團體的收入分配狀況恰好是一個縮影。
在韓國，每隔一段時間便會有類似的新聞爆出。成軍五年的偶像團體，成員依然零收入，某愛豆生活靠粉絲接濟；而某某某頂級偶像在江南區擁有市值幾十億韓元的住宅。一個職業的頂級與底層，在赤裸裸的數字面前無處遁形。
包吃包住，基本工資3500
時間跳轉至一個月之前，《創造101》在騰訊首播。烏央烏央的錄製現場，少女一波波出現，看得人眼花繚亂。選手楊超越口中的“一個通告2000塊，還有飯吃”，恐怕成了在亮相階段即被淘汰的女孩們，從這個節目唯一拿到的一筆收入了。
2016年年底，前1931組合成員馬劍越參加《奇葩大會》的甄選，揭秘了所在女團的生存狀況。在偏僻郊區有一所她們團隊的專屬大樓。一樓大堂，二樓宿舍，三樓教室，四樓食堂，五樓宿舍。一棟大樓，30多個成員，包吃包住包訓練。她們也有零星的基本工資。具體多少，馬劍越做了一個比較，做一件演出服要耗掉一半的收入。她說，這是一種“國企體制”。這種形態，堪稱國內偶像團體運作的基本模式。
（1931組合）
在北京草場地，未出道前的Oner（坤音四子）合住在一間一室一廳的公寓裡。一年時間，四個平均身高185的大小夥擠在兩張床上睡覺。工資有多少？卜凡說因為遲到，兩個月只剩400。有粉絲從他們的出道紀錄片裡，摳出過這些細節。“坤音包吃住，工資可以買2、3頂MLB帽子。比賽（《偶練》）前公司給他們每個人準備1箱面膜，5雙鞋子，還有半箱新衣服，幾頂帽子，還有必不可少的（假）大金鍊子和（假）大寶石項鍊。”
吃住公司管，請來美國、韓國的專職老師培訓，基本工資的性質更似零花錢。小透明們賺錢的途徑也不是沒有，分為兩種：一種是跑通告，未出道的新人自然很少；一種是在劇場演出賺票房，這種操作更適用於日系範兒的女子組合，比如SNH48、1931等。
對於這些新生偶像們來說，《偶像練習生》、《創造101》絕對算是2018年最重要的通告，甚至是唯一。那通告費能有多少？這個尚沒有一手資料進行判斷。據網傳，每個月，《偶像練習生》會給一定數額的補助。春節期間有每天300元的節日金，且只發三天。節目中插播的廣告有分紅，當然僅針對參與拍攝的練習生。
（《偶像練習生》）
（《Produce 48》新聞）
試想，如果一個未出道的練習生一路挺進決選，會參與12期節目錄制，另有5至6首歌曲的演唱機會。整個節目結束後，三四個月的時間，幾萬塊人民幣入賬，似乎已是份不錯的報酬。可是這份錢，能不能全額進入練習生個人的口袋，需要打個巨大的問號。
出道後零收入，這不是個聳人聽聞的傳聞
“你所賺的錢，大部分不是你自己的。”這可能是普通上班族領薪資和偶像賺錢之間最大的區別。公司參與分成，這個部分不難理解。一個公司培養偶像需要花費大量的人力、物力，在練習生期間來來走走的年輕人非常多。打造、宣發一個出道團體，需要巨大的投入。所以很多團體偶像，比較能接受合約期內相對苛刻的分成制度。
在韓國，2017年8月7日，從《Produce 101》第二季裡成軍的Wanna One開啟了限定團的活動。頂著“怪物新人”名號活躍的他們，在2017年的各類產品銷售額高達200億韓元（1100多萬人民幣）以上，純利潤推算在130億韓元之上。
而成員個人能到手多少呢？這是一個分蛋糕的過程。首先，運營Wanna One的YMC娛樂要分走25%，負責發行的CJ E&M娛樂分走25%，剩下50%給到成員與各自的所屬社按照比例再進行分配。如果和經紀公司五五分的話，每個人的結算金額大概1億5千萬韓元（87.5萬人民幣）。
可是如果本身在公司內部還有團體的話，這個份額還會降低。其中剛與CJ E&M娛樂簽約的個人戶金在奐能獨享這個份額。而與之落差最大的，當屬處於團體C位的姜丹尼爾。放送分量最多，通告最多，活動最多，一天休息不足兩個小時的他，不僅需要和所屬社對半，還要與團體分錢，最終到手3千750萬韓元（約22萬人民幣）。
（Wanna One）
團體成員的個人活動收入同樣記為團體收入的一部分，這種做法算的上是韓團的一個特色。儘管收入大幅度縮水，但Wanna One所創的利潤是很多韓團五年、十年都達不到的程度。在韓發展五年之後，中國籍女團成員曹璐坦誠自己五年來零收入。在韓出道的前兩年，王嘉爾自身的經濟實力買不起一雙看上眼的鞋子，甚至有女團出道後吃不起一餐韓牛。雖然說辭不乏誇張，但90%的偶像月收入在5000元人民幣以下，實屬正常。
企劃能力強，常出大勢團體的SM、JYP、YG等，在分成比例上各有各的招數。看了下列圖表，基本就明白為什麼海外市場，比如中國、日本，甚至歐美等市場是韓團樂意和急需開拓的。不僅個人份額佔比高，而且海外的出場價碼也常高於已經飽和的韓國本土市場。
（數據：左邊是公司佔比，右邊是個人佔比）
FNC娛樂甚至有一條明文規定，未達到損益平衡點的偶像團體是沒有收入的，只能欠債。FNC旗下的女團AOA出道三年後，才領到了第一筆收入。紅與不紅，是殘酷的生死線。出道沒一年就夭折的韓團很多，《偶像練習生》中秦奮之前所在的韓團The Legend出道兩年解散。
相比海外來講，國內的環境要好很多。Nine Percent在活動的18個月內的分成比例，大致與Wanna One類似。滿額的行程與最終的個人收入之間或許也成不了正比。而所有前期的人氣積累，是為了將來解散後為各自團體和個人的發展鋪路。
這個職業的天花板，太低
做偶像吃的是青春飯。這大概是多數人都認同的說法。職業的天花板因年齡擺了一道，無奈之後，遭遇瓶頸，唯有轉型。東亞國家，尤其是日本、韓國，對偶像的要求是苛刻的，和歌手、演員比照起來，回報卻是有限的。
據瞭解，韓國工薪階層的年收入大概在20萬至30萬人民幣之間。在很多大眾的印象裡，做偶像只要唱唱跳跳就能拿著很高的收入，這也是偶像在韓國被anti（反對）的重要原因之一。其實即便是韓流的領軍人物少女時代，也是在七年合約到期之後，與公司續約時才開始有實質性上的獲益。
在韓國江南區有房產，出入代步均是豪車，這幾位姐姐做到了頂級偶像才有的待遇。但她們可能也感受到了偶像職業的瓶頸，在成軍10年後紛紛有了各自的發展步調。轉型做演員、成為solo歌手，她們在慢慢地調整，身份上的轉換為未來留下更多的可能性。
（少女時代）
日本的壁壘更加難以擊破，這是一個階級固化的國家。在他們的演藝界體系裡有明確的金字塔等級。最高層屬於俳優（也就是演員），但也有三六九等之分。歌舞伎演員在頂端，次之是電影演員，然後是電視劇演員。隨後的一大階層是歌手，歌手之後是藝能人，藝能人下面是偶像。簡而言之，一日為偶像，終身為偶像。
日本最大的偶像事務所傑尼斯，儘管旗下有木村拓哉、嵐、KinKiKids、關8、V6、山下智久等在藝能、演戲、歌曲創作上均相當出挑的團體或個人，但他們的身份依然是偶像。如果不是因為90年代，木村拓哉風暴席捲整個東亞，SMAP（已解散）整個團體難以完成跨等級的一個跳躍。
（木村拓哉已成為日本文化符號的一部分）
要知道，90年代紅得發紫時的木村拓哉，在傑尼斯拿的還是固定薪資，每個月15萬日元（不到一萬人民幣）。木村帶頭要求漲薪，終於迎來了全員和公司間按分成拿錢的局面。漲薪之後，SMAP中木村拓哉和中居正廣的收入直衝日本藝人收入榜的榜首。可不管怎樣，觀念的壁壘還是沒有給更多偶像機會。
收入低、沒保證、不被認可、觀念壁壘、轉型困惑，藉著日韓偶像團體發展的困境，我們感知到，偶像團體的道路似乎是被光環掩蓋下的一個空心，踽踽獨行，同伴難覓。一再有媒體講，2018年是中國偶像元年，選秀平臺有了，打歌舞臺正在準備，各公司的偶像團體也躍躍欲試。一切的叫衰，在蓬勃的中國市場面前稍顯無力。中式的偶像團體能走到哪一步？要等時間，且看下回分解。
閱讀更多 老編輯織毛衣 的文章
