听说过教育界的各国交换生，甚至还有以物易物的民族存在，但两个国家之间交换国民和民族的事儿，相信很多人都会觉得难以置信。然而，人类史上最大规模的异族交换却达到了200万人之多，因此丧命的无辜者也将近70万人，也被称为人类史最大的悲剧，全球罕见。
土耳其西南部城市费特希耶郊外，有个被列入《全球十大鬼城》中的卡阿盖镇，虽然被称为城镇，但在14世纪期间卡阿盖却繁华到有2万多居民。可惜的是，如今却沦为一座被废弃的城市，曾经被拜占庭皇帝以及基督主教青睐有加的辉煌早已消失不见，只留下近千栋荒废的房屋，还有那杂草比人高的萧条。
事件需要从公元前800年时说起，当时的希腊人掌握造船技术并不断前往黑海与地中海等地进行贸易通商，如今这一带城市的开拓者都要追溯至希腊人，可想而知当时是有多么的辉煌，也因此留下很多希腊人在沿岸定居。19世纪初期，希腊脱离奥斯曼帝国并引起巴尔干地区效仿，尤其是保加利亚和塞尔维亚更是坚决脱离帝国控制，最终导致的却是150多万亚美尼亚人被清洗并驱逐。
作为率先脱离奥斯曼帝国的国家，希腊与土耳其之间的矛盾也在持续恶化，第一次世界大战奥斯曼帝国解体后，希腊在英国的怂恿下做出了一个令双方都“失控”的决定：对土耳其发起战争。
这场历时三年的战争最终在士麦那（今伊兹密尔）结束，大量希腊人与亚美尼亚人被赶入大海，奥斯曼帝国也自此结束了维持数百年的多民族多文化融合。1923年在国际联盟组织下，希土两国根据宗教和种族进行正式的民族交换，从黑海到地中海约有130万希腊人被全部赶回本土，而希腊40万土耳其人以及其他国家和地区的30多万土族人也被赶回土耳其。
与其他略微宽松的交换区比起来，土耳其境内的主要交换区则是地毯式驱逐，1906年土耳其境内还有超过20%的非土族人，地毯式驱逐后只剩下2%，这部分未被清除的群体中几乎没有希腊人存在。
民族交换也代表家园交换，希腊至今仍保留有部分土族人的财产等待认领，但土耳其这面却只允许携带衣物被褥离开，任何金属都被禁止带走。换句话说，土耳其这边的希腊人家园几乎是原样保留，不仅牛羊牧场俱在，连贵重金属以及良田作物都原封不动，这也让被遣返的土族人可以很快进入正常生活状态，但被驱赶的希腊人却凄惨至极，130多万人因病死在途中与海上的就有70万人。
希腊土族人回到土耳其后开始争抢遗留财务，曾经有过万人居住的卡阿盖自然也在名单上，没想到的是，这座城镇因为留下的资产过多而引起土族人为此翻脸，两拨人都不愿意放弃卡阿盖，最终一起进入导致卡阿盖被洗劫一空，连一块毛毯都没留下.......
悲惨的卡阿盖因此变成一片废墟，在房屋都摇摇欲坠再无价值之后，这座曾经辉煌一时的城镇就这么被遗弃了。土族人对外宣称的原因是“卡阿盖并不适合居住，因为1856年有过一场地震，1885年又有过一场大火”，但他们洗劫并遗弃卡阿盖的时间却是1923-1924年。
实际上，卡阿盖哪怕被遗弃近百年都掩盖不了这座城市的文化元素，联合国教科文组织经过多次考证，得出“历史建筑名城”的结论后欲将其列为世遗备选和世界友谊村，但土耳其不愿配合公开数据导致计划流产，直至2014年土耳其经济下滑转而全力发展旅游业后，才将卡阿盖列为室外博物馆并简单维护开放。如今在卡阿盖能见到的除了两座巍然屹立的教堂外，就再也没有完整屋顶的建筑了。
卡阿盖镇的第一批访问者毫无疑问是当初被驱逐的希腊人后代，其中只有一名是这场浩劫的亲身经历者，当时的他才出生不足一个月。当他成年后就被父母灌输的“回家看看”印下了深深的烙印，因此哪怕九旬高龄也要执意前往，最终凭着口述的残留记忆找到父母居住过的“家”，在门口短暂停留后忍不住痛哭流涕，引起了世人对战争以及种族之间矛盾的反思。
开放4年后的卡阿盖，趁着土耳其旅游业大热的势头也吸引了不少游客，但有趣的是，卡阿盖酒店的价格非常贵，连进入遗址的门票也都保持在5土耳其里拉的高价位，但卡阿盖的餐饮业却十分萧条，甚至高峰期也不曾见过有满座的餐厅。而土耳其商家对此也表示无奈，因为前来卡阿盖旅行的大部分都是希腊人，他们不介意住土耳其酒店，但坚决吃土耳其食物。
这就是土耳其，一个被传唱为“浪漫”的国家。
閱讀更多 行走在陌路 的文章
