在中國拍賣20多年的風雲中，有一位“1號先生”引領風騷——穿花襯衫，坐第一排，舉1號牌，愛買1號拍品。他就是收藏界大名鼎鼎的“羅伯特張”——張宗憲。張宗憲馳騁全球拍賣場，“NO.1”的拍賣號牌不是憑空舉起來的。無論是香港蘇富比、香港佳士得，還是中國嘉德、北京翰海、上海朵雲軒，張宗憲不僅言傳身教、而且大施援手。
1994年嘉德首拍，張宗憲舉起1號牌競拍第1號拍品
古玩收藏界的風風雨雨、起起落落，鮮活生動且神奇隱秘。成功闖蕩海內外收藏江湖數十年，張宗憲自有別具一格的人生進退和極其珍貴的回憶評說。2018年伊始，這位“1號先生”的第一本藏家傳記《張宗憲的收藏江湖》面世。張宗憲、馬未都、寇勤在新落成的嘉德藝術中心，一同暢談“收藏”這件事兒。我們擇取精彩內容，與大家一起分享一代藏家的故舊伊人與精彩往事。
寇勤：我這兩天翻出幾張照片，發現今天的兩個主角都在畫面上。一個是舉牌子的張先生，一個是在他後面談笑的馬先生。不知道當時馬先生是不是在說，“這個人他舉那麼高幹嘛？”
張先生和馬先生在這個行業裡面都如雷貫耳，張先生現在是“90後”，馬先生是“60後”，我是“50後”，就算我的歲數大。今天藉此機會請兩位專家從不同的角度比較輕鬆、自由地做一個交流。
馬未都：我跟張先生認識30多年了，有很多照片為證，這是其中一張。很奇怪，每次他舉起一號牌，我就被拍進去了。當時可能很願意沾沾張先生的“仙氣”，買不起還不能去湊個熱鬧？拍賣就是這樣，買家固然重要，但是看熱鬧的也重要。尤其是幫著叫好的，你看鼓掌的叫好的，全是買不起的。
張宗憲（收藏家）
馬未都（收藏家）
寇勤（嘉德投資董事總裁）
十三歲獨闖江湖
張宗憲：我英文名叫羅伯特·張（Robert Chang），中文名叫張宗憲，有人叫我小張，大概我這個人長不大；還有人叫我“小兒科”，大概我這個人不肯花錢吧。我剛剛小學畢業就經商了，13歲，沒有學過徒，沒有拜過師，可以說是“獨闖江湖”。14歲到北京，住在耿寶昌先生家裡，在燈市口。那時候燈市口有四個牌樓叫東四牌樓，現在都拆了；還有電車路，電車比人走路還要慢。
馬未都：燈市口的四牌樓，就是東四這個地名的由來。老一輩人從來不會說“東四”“東單”，永遠說“單牌樓”“四牌樓”。張先生能講很多異聞舊事，異聞舊事實際上就是一種文化生態。
張宗憲：1948年到香港，很辛苦。只帶了20美金，不會講英文，不會講廣東話，也不會講國語；沒有親戚，沒有朋友，沒有錢。人家扔掉的報紙拿起來看看，沒錢買。為了一塊錢跟人家打架，一塊錢能過一天。剛開始做服裝，都沒生意。後來很多上海、南京的行家拿了貨到香港做生意，在北京叫“跑河”的——河東的東西拿到河西賣；香港叫“掮客”，外國人叫“經紀”。我就慢慢開始做瓷器。我父親在上海做瓷器也是有名的，專做官窯。所以我小時候在父親店裡也得到一點關於古董的知識，但沒真正學過。
後來湊到一千多塊錢，我一個最要好的朋友——原來在北京廊坊二條做珠寶（按：梁雪莊）——說我很看得起你，我借錢給你。借什麼呢？金子。但是借金條也得還金條。今天金條值十塊，跌到一塊也還金條，漲到一千塊也是還金條。我借了十兩黃金，湊夠兩千塊，辦好匯票寄給父親（按：張宗憲的父親張仲英，在公私合營後被分配到上海文物商店），那時候大陸必須要有外匯才能裝貨到香港，從此之後就做了這一行。
馬未都：過去古董店就像雜貨鋪，全都是“漏兒”，現在古董店是不會這麼擺貨的。那時候去香港，最熱鬧的時候人擠人，真是摩肩接踵。這個歷史時期過去了，歷史唯一特徵就是，過去的就過去了，永遠不可能重來。
清乾隆 鎏金掐絲琺琅鳳形花插
拍賣行業“教父”
張宗憲：當時做古玩的都不會講英語，更少到國外。1968年我妹妹說，你到倫敦來看看拍賣行。當時去的第一家是蘇富比。到那一看，原來這就是拍賣行，坐著的人都是大老闆。1971年，蘇富比派人到香港跟我商量，能不能在香港也開拍賣行。我說可以。他說在香港不認識人。我說，認識我就夠了。貨誰給？我給。買的人呢？也是我來。就這樣一步一步做了六七年，之後很成功。後來佳士得的人來看我，也是同樣的話：沒有客，沒有貨，不認識人。都是我保證的。
之後翰海、嘉德、朵雲軒、榮寶齋等就開始籌建了。他們也不太瞭解，都派人來問我拍賣各方面的情況——怎麼拍，怎麼找人，怎麼售貨。以前除了倫敦、紐約，全世界都沒有拍賣行，從那時起到現在，國內拍賣行做得這麼瘋狂、這麼規模、這麼瀟灑，都是有原因的。
馬未都：早年去蘇富比，預展參觀人很少，東西都是裸放的。進去以後盤腿坐在地毯上，抱著東西就看，一件一件地看，看一天也不知道累，其樂無窮。我清晰記得第一次舉牌時的感受，舉牌的時候腦子裡的血都往上湧，一舉腦袋就嗡的一下。那個時候的拍賣場沒有這麼大的場面，稀稀拉拉地坐一些人，誰買什麼都知道，沒有大呼小叫的，都非常斯文。
收藏大佬們
馬未都：說到經商曆史，您覺得仇焱之、戴福葆、盧芹齋誰最精明？誰最憨？
張宗憲：最憨的是上海的金從怡，他專做銅器。他們那時候都很窮，有點錢就買東西，好貨很多。仇焱之從來沒開過店，在家裡做。他做買賣是“三年不開張，開張吃三年”“嚇死鄰居，氣死老婆”。什麼意思呢？先生好不容易做到一筆生意，夫人想明天可以去買些布。先生說，我賣了100萬，又進了200萬的貨。老婆真是氣死。隔壁鄰居看他做那麼大生意，嚇死了，所以叫“嚇死鄰居，氣死老婆”。“三年不開張，開張吃三年”，這叫“仙丹”。皇帝吃仙丹可以長壽，做古玩的一塊錢買，一百塊賣，也算仙丹。三年等到一個仙丹就夠了。
馬未都：仙丹都被前輩們吃了，現在吃不到了。百年動盪中有很多傳奇，現在拍賣場上一說仇焱之、盧芹齋、金從怡、戴福葆的舊藏，都可能拍出天價。
張宗憲：當時上海人學徒，老闆做什麼學什麼，根本分不清宣德、永樂、雍正、乾隆，從鄉下收來的宣德、永樂，都以為是雍正、乾隆的。孫瀛洲（著名瓷器鑑定家耿寶昌先生的老闆）每隔十天八天就要到上海去一次，看他們從鄉下收到了什麼東西。看到永樂的盤子就說，這是乾隆的，粗了一點，上面還有一點紋路，多少錢？看到宣德的，主人要50塊，他不肯；後來35元成交，他拿回去賣一百倍的價錢。他買了很多瓷器，解放之後全部捐給國家了。孫瀛洲死後，耿寶昌到了故宮。
馬未都：從一個行業的角度講，張先生是一個榜樣，沒有多少人能這樣走過3個時代。第一個是舊中國民國時代。後兩個時代以改革開放為界。
我跟張先生差一代，非常尊重他。張先生過80大壽的時候我送給他一本書，在書前面寫了非常長的一段話，說您是我們這個行業的常青藤，從年幼一直到現在有這樣的成就，滿牆上爬得非常遒勁，但是每年都會生出新芽。
（《美術報》根據嘉德藝術中心“暢談收藏江湖暨《張宗憲的收藏江湖》新書發佈會”內容整理）
閱讀更多 藝週刊 的文章
