關中自古帝王鄉。皇帝找樂子的辦法多得數不清，但秦人只有秦腔才能給他們帶來精神大餐，也只有秦腔吼出了他們的大起大落、大憂大愁、大盼大願，訴出了他們的大慈大悲、大智大勇、大忠大德……他們雖做不了戲中的忠烈，但他們與戲中人心是通的，意是合的，情是投的。
一齣戲讓他們流了一老碗眼淚，一齣戲也讓他們解開了幾年甚至幾輩積壓在心頭的疙瘩，更讓他們懂得了精忠報國，懂得了天不可欺、惡不可作，也讓他們懂得了因果必報、禍福相隨等哲理。他們喊著戲上的詞，吼著戲上的曲，似乎自己也判了一個公正的案子，也到沙場盡了一回忠，冤屈苦悶也如竹筒倒豆子似的訴了出來，彷彿愛著的那個意中人也回到了懷抱。 他們擔著一擔麥去趕集，吼起《下河東》，猶如皇上指揮三軍拉著糧草征討，豪氣沖天，牛皮哄哄。他們扶著犁，套著牛在犁地，一時興起吼起《拾黃金》，把石塊會像金元寶一樣撿起來左右端詳，白日做夢，笑聲震天。他們被村霸或街痞找碴欺辱了一頓，氣得不吃不喝，想上吊自殺，可吼起《白逼宮》來，氣立馬就消了。 
秦腔是陝人的心理醫生，不用看肝氣鬱結就好了。玉米擰成了繩繩，地裡幹得冒煙，他們吼起了《趙匡胤祈雨》，盼望龍君急駕祥雲降甘霖。他們走路唯恐踩上螞蟻，口唸阿彌陀佛，可官司卻找上門，糊塗縣官要判兒子偷盜罪，他們吼起了《法門寺》，盼望青天大老爺顯靈，弄個真相大白。
他們一次次上訪，一次次擊鼓喊冤，最終為兒子討了個清白。 秦腔是百姓洗滌靈魂的殿堂。莊稼人勞累終日，晚上跑十里八里也要去看戲，有些戲看了幾十遍，人都鑽到戲肚子裡頭去了，像勾走了魂似的還跟著趕場子。似乎秦腔能打糧食能娶媳婦能生娃，能壯骨強身能祛病，能做夢夢財神出門遇貴人。 
在一個村上，蓋房或築牆，只要一個人唱一句“老孃不必淚紛紛”，就有人接唱“聽兒把話說原因”，也有人接唱“我的父在朝官一品”。只要開了頭，有時接唱的是十幾個人或路過的陌生人，遠處聽來，好像來了一個大劇團在唱，連唸書的娃娃也駐足跟著唱了起來。鍋臺前把掛麵下到鍋裡的婦女，跟著吼忘了撈麵，被丈夫訓斥得面紅耳赤，用轆轤汲水的老漢，把水桶吊在井半空，硬憋著一口氣吼到底。
在陝西，人人都是戲子，人人都戀上了秦腔，他們被秦腔勾走了魂，掏走了心。晚上一有秦腔演出，“偏癱爺”吃過午飯就拄著棍像拜老皇帝一樣往戲場挪，“瞎子婆”讓小孫子拖著手像回孃家一樣往戲場趕，四鄰八鄉的人連飯也顧不上吃，冷饃就著綠辣子都往戲場跑，生怕看不上頭，留下遺憾。秦腔的魔力像鬼附身，也像現場直播發射登月飛船、像天安門閱兵式一樣，往往引得萬人空巷，連習慣於順手牽羊的溜門賊也“痛改前非”了。 
一有秦腔戲，千家萬戶就沸騰了起來，就樂和了起來。鄰村的傅有錢先生是個教書匠，只因“反右”時糊里糊塗被戴上了帽子，於是回到村上種地。儘管他幹起活來手無縛雞之力，但吼起秦腔卻老到得像個演員，唱著唱著就滿面淚痕，唏噓不已，直唱到最後平反昭雪又走上講臺。往教室走時他在吼秦腔，下課了他又在吼秦腔，但卻很少吼學生。他一生命運坎坷卻活了九十歲。很難想象，在艱難歲月沒有秦腔攙扶他，他早就成了木頭人。
傅先生下世前，當晚還看完了一臺秦腔戲；他彌留之際，耳畔還是秦腔聲，沒留下一句話。我父親一直是個戲迷，他二十多歲時帶著鄉親在雪天去麟遊出公差，從十米高崖上墜下，右腿疼得鑽心，又被庸醫手術刀誤傷，後鋸掉一條腿，在文化戰線跌跌爬爬了幾十年。在文化館看護文物上千件，給自家沒留任何一件寶物，因文章惹了一大堆麻煩。父親幾次分房，幾次漲工資都讓人頂了。父親的脾氣變得越來越差，可縣城周圍有秦腔戲，他騎著自行車必定去看。父親已經八十歲了，每天晚上的陝西電視臺《秦之聲》欄目是他必看節目，每天下午縣城的秦腔自樂班他也是常客。 
我們兄弟三人都在外面工作，和父親說話的機會很少。父親只有和秦腔說著心裡話，只有和戲上的人一次一次交流著。父親十三歲時喪父，下有弟妹，上有母親，唸了個小學三年級只好輟學，以砍柴為生。父親的記憶力驚人，字沒識下幾鬥，但看戲卻把戲詞記得一字不漏。每有演出，他跑十幾里路也要去聽戲，有次竟半夜睡倒在柴堆上。砍柴時常會碰上狼，父親就吼起秦腔，山岡山谷迴音大，狼一次次被嚇跑。
秦腔也成了父親的大救星。父親渴望唸書卻進不了學堂，借來發黃的幾十本戲簿，用記在心中的戲詞識著陌生字，完成了艱難的認字過程。戲詞又是千錘百煉的錦句名言，也滋潤了他的文字功底。父親後來走上工作崗位後，還成了縣上有名的“大秀才”。小時，常見父親的評論文章發表在《陝西日報》上，而沒有人知道他的先生是秦腔。父親喜愛秦腔也感恩秦腔，他生怕臺下觀眾少而讓演員受冷落，再熱再冷再渴再餓，靠著自行車也要把戲看完。這已是繁星滿天，父親吃力地騎著自行車，嘴裡哼著秦腔樂悠悠地趕回家裡。 
父親能把好多戲詞從頭至尾背完。身邊沒有兒子照料，秦腔就是他的親人，他的知己。父親晚年為演員寫過好多文章，為此我多次勸他歇歇，但他的朋友中唱秦腔的居多。岐山的著名演員王學琴、張鳳才，都是他的至交。他知道，他的歡樂在秦腔中在演員中，他寫的對聯在全國獲過大獎，但給戲子戲樓寫的對聯最多，這是他骨子裡愛著秦腔才一文不收絞盡腦汁心甘情願這麼做的。不啻是普通人愛看秦腔，文壇泰斗陳忠實晚年就迷上了秦腔特別是“華陰老腔”。
他時常吼幾句，或是開懷大笑，或是咬牙切齒。他在一篇文章中寫道：“這樣富於藝術魅力的老腔，影響到了我對關中鄉村生活的感受，也影響到筆下文字的色彩和質地。”他為老腔申遺做了好多事情，直到死還為此奔波著。他說要保持老腔的藝術純真性，不要跟風，把先人留下的東西變形變味。《白鹿原》被改編成話劇，片頭曲就是用哭腔哀聲吼的，陳忠實對此十分滿意，認為只有老腔才配《白鹿原》。 
陳忠實去年四月去世，11位藝人在靈堂前為他演唱了老腔《白鹿原》片頭曲。生前愛秦腔，去世了也聽一曲秦腔，讓陳忠實一路走好！文壇鬼才賈平凹的長篇小說《秦腔》，以瘋子引生愛上了一位女戲子後，掉進了迷茫矛盾的深井，深層次揭示了中國農村社會轉型時期的震盪，是當代文壇現實主義作品的迤邐高峰。上世紀八十年代，老家在鳳翔上郭店村的一七旬臺灣老兵回鄉探親，白天走親戚，晚上看秦腔，他對鄉鄰說：“在寶島暑熱難耐，思鄉心切，靠聽秦腔帶子度日。”原來，陝西的老兵在臺灣爭買秦腔帶，也成立了娛樂班，人人都是秦腔迷。這位老兵下世時，叮嚀兒子要在靈堂前給他放幾曲秦腔，聽到秦腔魂就歸故里了。（呂向陽） 
分享到:
閱讀更多 百事雜侃 的文章
