▲圖：東方IC
沒有哪個學生願意選擇復讀。每一個選擇復讀的學生，都在內心把自己掐死了一次。
冰川思想庫特約撰稿 |與歸
又是一年高考時。
掐指一算，高考於我，竟然已經過去了七八年。然而它又彷彿就在昨天，在我深深地腦海裡，時不時還會出現在我的夢裡，我的心裡，我的文字裡。
也有可能，那種說不出的壓抑感，將會與我糾纏一輩子吧。
▲圖：東方IC
細心的你，可能發現我埋了一個梗——“過去了七八年”。是的，沒錯，我的高考有兩次。今天，就和大家聊一聊高考生裡的一種特殊生物——復讀生，尤其是河南的復讀生吧。
踏著應屆生的“屍體”前進
高中三年，我和幾個好朋友是在校外租房子住，這個在我們那幾屆學生中很普遍，除了離家近的學生，至少有一半“住校生”是住在校外。
原因大致有二：一是學校太小，學生太多，土地緊張，宿舍是以前的教室改造的，設備不夠齊全；二是校舍疏於管理，用學生自己的話說，就是“比較亂”。所以很多人為了更好地休息、學習，選擇在學校周圍租房子。
學校為什麼會小到不夠用？大概是因為，我們的高中並不止三個年級。
我高三時，住我隔壁的，就是一位“高五”的同學。所以，復讀生在我們那裡，完全是一種常見物種，我們早在高一高二時，就已對高三高四的學長學姐，沒有什麼強烈的區分概念。
▲圖：東方IC
我所在的高中，是縣城裡最好的高中，也是省級示範性高中。高三那年，我們搬進了心儀已久的“備戰園”（這個名字是我起的），那裡有綠草呀那裡有紅花，還有那會唱歌的小麻雀，總之，就是環境比較……另外，“備戰園”和高一高二的學生是分開的，中間有一道長長的鐵柵欄。
高三那年，男生最偷閒的事情，就是站在教室窗戶外的鐵柵欄邊侃大山，望著在對面操場打球的學生，將胳膊伸出柵欄外，一邊做掙扎求助狀，一邊呼喊：“冤枉啊，快放我出去！”
“備戰園”裡有兩棟大樓，一棟上面寫著“實驗室”（被我起了個綽號叫“巴士底獄”），其實裡面全是高三的班級；另一棟樓是什麼名字我記不清了，只記得最上面一層是教師辦公室，下面幾層就是“特殊生物”的專屬地——復讀班。
在我讀高中的那幾年，復讀班的學生數量差不多和應屆生的數量是持平的。
▲圖：東方IC
所以，當年作為高三應屆生，我們往往會有兩份成績單。一份是在全校的分數排名，一份是在應屆生裡的排名。作為文科重點班，應屆生的第一名基本被我們班的一個女生壟斷，但印象中，她似乎從來沒有考過全校第一名（包含復讀生）。甚至，每次月考，全校的排名裡，前面一長串都是復讀生的名字。
那個時候，復讀班裡流行一句話：踏著應屆生的“屍體”前進。
從落榜到復讀沒有陣痛期
2010年，我第一次參加高考。語文作文沒寫完，文綜有兩道題在答題卡寫反了（比如第14題的答案寫在了第15題上，後來塗改到慘不忍睹）。考數學的時候，窗外下很大的雨，我做完了自己會做的題（有幾道空著），大概還剩20分鐘，然後我就呆呆地看了20分鐘的雨。
總之，第一年就是這樣，在雨水裡草草收場。從考場裡走出來有沒有眼淚不記得了，反正眼淚也是水。不想再多言。
▲圖：東方IC
很快，結果出來了，離我能夠接受的分數差了不少。我沒有填報志願，在結束學習生涯和復讀之間徘徊著。不過，現實並沒有給我陣痛期，當年7月底，復讀生招生工作已經開始了，在家人的婉勸和沉默裡，我回學校選擇了復讀。
2010年夏天，炎熱異常。但是政策正在給公辦復讀班急劇降溫，早在2008年7月，河南省教育廳發文強調，“嚴禁公辦普通高中舉辦復讀班”。
學校的復讀班有些“紙包不住火”了，再用“實驗樓”來瞞天過海，似乎已不能夠。為此，學校收購了一家倒閉的民辦高中，以“分校”的名義，把復讀生安置在了本部之外。
我很榮幸，是該“分校”的第一屆學生，當時有四個文科復讀班和八個理科復讀班。我們復讀生有了自己的專屬校區，再也不用看見應屆生們青澀的臉龐而黯然神傷。
▲圖：東方IC
事實上，那些年，在我的感知中，高中從來都是分為四個年級的，高一、高二、高三、復讀。而這在河南的確很多、很普遍，也是習以為常的現象。
所以，那時候看到有人建議將高中改為兩年制，理由是高三那年都是在複習的時候，我就會擠出苦澀的微笑，因為我們的高中，一半都是四年以上的。兩年的，那是不敢動念頭的奢侈品。
被明碼標價的我們
當年，學校會花重金“回購”高分落榜生。這些學生或由於志願填報出了bug，或由於在考試中遭遇了意外，但有一個共同點，那就是在平常考試中是絕對的高分認證。這在學校看來，是一種投資，更是爭清華、奪北大的重要棋子。
印象中，縣城排名第二的學校，有一年，就以十萬元的價格回購了一名考入浙大的學生，學校的目的很明確，“買你回來就是衝擊清華北大的”。要知道，我們這座縣城，已經好多年沒有出現過考入清華北大的學生了。
是的，復讀生是有市場價的，而且這個價格有正有負。我復讀的那年，大致應該是超過一本線的，獎勵3000元；超過二本線未達到一本線的2000元；超過三本線未達到二本線的，獎勵1000元。縣城裡排名第二的學校，復讀生獎金更高。
獎金是在教室發放的，直接現金。班主任叫一個名字，就上去一個領取。
三本線以下的學生，則要根據分數，實行階梯收費。換句話說，羊毛還是出在復讀生身上。從低分學生那裡收來的錢，要用來獎勵高分的學生，至於中間商是賺了差價還是賠了，沒有人去計算，也就不得而知。
龐大的復讀軍團
2010年，我和95萬河南考生一起參加高考，那是我人生中的第一次。和我一起坐在考場裡的，有三分之一是復讀生，人數之眾和比例之高，都是全國之最。
當時的媒體這樣描述河南：作為全國人口第一大省，河南多年保持全國考生規模第一，然而由於河南省內高校數量少，省外高校在河南投放的招生指標有限，河南高考錄取率遠遠低於全國平均水平。而且，其中最為廣大考生和家長看中的本科錄取率不足30％，一本的錄取率只有5％左右。近年來，河南每年復讀生都在30萬人上下。
2010年，北京考生總計約8萬人，大約是河南復讀生的四分之一；吉林高考考生總計約16.8萬人，大約相當於河南復讀生的一半；遼寧省考生大約總計25.5萬人，比河南復讀生還要少好幾萬人。
▲圖：東方IC
我復讀的那一年，也就是2011年，河南實行了新課標。新聞講述，當時的招生辦判斷，“學習內容和考試內容都會有較大變化，復讀生報考的難度將會增加不少。報考人數將會減少。”
然而現實中，好像並沒有多少改變，作為其中一個小小個體，我依然選擇了復讀。
大學開學後，室友們逐漸熟絡起來，大家一起聊到高考，杯子碰到一起，都是相似的遭遇。我的宿舍是六人制的，一個來自遙遠的新疆，一個來自遙遠的海南，其餘的四個都是河南人，這當中，有三個都是復讀生。
今年，我看到的新聞是，河南高考全省報名人數暴增為98.8萬，增幅高達14%。而全國高考人數2018年較2017年總數增加35萬，這也就是說，單河南考生增加人數，就佔到全國三分之一還多。
與之相對應的是，目前，河南僅有一所“一流高校建設”大學——鄭州大學，和一所“一流學科建設”大學——河南大學。
▲圖：東方IC
那麼，復讀生熱會不會春風吹又生呢？
後記
多年以後，還是會被人不斷地問到，復讀是一種什麼感覺？
我總是故作深沉地說，沒有經歷過高四的人生，是不完整的。高中三年，或許你學到最多的是知識，但是高四，那是一次心靈的淬鍊。
當然，我能形容的僅僅是那種通過復讀又得以重返大學的考生，至於復讀後依然不得志的考生，我就無法感同身受了。
注：本文圖片與文章內容無關
閱讀更多 冰川思想庫 的文章
