每年的這時候，沒有哪件事情能大得過——
高考。
有人說，時隔多年，還是會夢到高考，然後驚醒；
也有人說，從此以後，卻再也沒有了那種為一個夢想全力以赴的經歷。
有人說，再怎麼恨它，也得承認高考是為數不多的階級流動機會；
也有人說，寒門越來越難出貴子，學歷越來越無法改變命運……
眾說紛紜。
但沒有哪句話，能簡單地定義出高考。
它是笑與淚，壓抑與希望，青春與犧牲，加倍汲取知識與迫切逃離書本……一切的總和。
這是一場每個人與每個人的廝殺。
也是所有親歷者一同攜手的赴湯蹈火。
每年這個時候，Sir就想重溫一部央視的“大片”——
《高考》
6集，每集50分鐘。
一集集看下來，絕對讓人手心冒汗，脊背發涼。
先說大部分人最感同身受的：
考
一場總共不到9小時的考試，卻可能牽動著人一生的命運。
這如何不讓人忐忑。
父母念，老師勸，高考完了你做什麼都可以，但現在你的第一任務就是，學學學。
“千軍萬馬過獨木橋”。
安徽六安的毛坦廠中學，被稱為“超級中學”，“亞洲最大高考工廠”。
學校有200多個班，2.5萬人。
學生除了應屆畢業生，每年都會有落選考生慕名而來。
因為這抓得嚴，錄取率高。
不誇張地說，這個只有三條主幹街道的小鎮，是靠“高考”繁榮。
鎮子裡常年居住著8000多戶陪讀家庭，人數是當地居民的兩倍。
陪讀的家長，會每天在出租屋做飯，中午下課時送去，學生一般就在路邊站著吃完飯，時間10分鐘。
看租金就知道，是怎麼個繁榮法兒。
3年前的單間最少2千，比肩北上廣的租金。
街上的“求過”錦旗也成了這個小鎮獨特的風景線。
這場考試的主人公們，也在這種不愁吃不愁穿只要學的氛圍下，全力拼著。
醒目的高考倒計時，頻繁的周、月模擬考。
早自習，天還沒亮，背單詞恨不得能重複一萬遍。
午休，趴在堆得半滿、刻著座右銘的書桌上，睡不飽。
這就是一場名副其實的戰爭——
有人自我懷疑，有人精神崩潰，有人負傷倒下。
我以前笑得太多了，我遭報應了
一出“大型紀實災難片”。
毛坦廠中學的考生，是全國所有高考學子的濃縮版。
尖子生吳世雄，為了圓父親的夢，彌補祖上沒有出過大學生的遺憾。
復讀生女孩何飛，高考是一次翻盤的機會，意味著能不像父親母親那樣，在烈日暴雨裡賺辛苦錢。
雖然高考痛苦得要死，但——
“不考會死得更慘。”
雖然高校擴招了，錄取率大大提高了，但真正有含金量的大學招牌，還是那麼幾塊。
機會，是大家嘴裡最常提到的一個詞。
家長說，不考好，你一點機會都沒有。
老師說，你現在不幹，以後就沒機會了。
但如果機會成本太高了呢？
如果今天文憑的價值已經被稀釋得太嚴重了呢？
那有的人只好去尋找另一種機會——
不考，闖
紀錄片的第三集，講述了一群“久牽的孩子”。
他們自小跟著父母來滬打工，因為當時的政策規定，初中畢業後，他們只有兩種選擇，一是在上海讀中專，二是回原籍地繼續上學。
不高考，留在上海闖。
劉燕霞讀完中專後，去一家知名醫藥廠實習。
轉正後據說每月能拿到4K。
4K+室內+穩定有社保，這個工作，對於來上海乾了8年，最高只拿過900塊的母親來說，很不錯了。
劉燕霞自己也很滿意，她對被錄用的生活相當憧憬。
但可惜，實習期結束她沒有被留用。
接到公司HR的通知電話那天，她正給住處裝完新窗簾。
電話聽完，她呆坐在床上。
背對鏡頭，心情低落。
這座城市雖然有奶奶，有爸爸媽媽，但卻沒有一個屬於他們的家。
一家人好不容易聚一起吃個飯，碗筷都不夠用，還得用一次性的湊。
家鄉話呢，忘得差不多了，媽媽跟自己聊天，說著說著就變成了普通話。
怎麼在這拼出個未來呢？
就靠自己學到中專的經歷，就靠這幾個月的實習經驗？
她有點後悔了。
我應該留在重慶，讀初三，考高中，考大學。
她越想越慌，哭著衝鏡頭問：我是不是選錯了？
可惜，這個問題誰回答都沒用。
劉燕霞陸續換過很多工作：蛋糕店行政、售後服務、項目執行專員……
但做了一段時間，她都覺得不對勁，辭了。
在紀錄片結束時，劉燕霞找到一份有社保的工作，在一家公司當客服。
工作之餘，她還在準備成人自考。
因為在上海的落戶規則裡，有人才引進這個途徑。
但人才引進需要積分。
想要積分，得有文憑。
很多人也一樣。
一開始以為自己能繞開高考。
卻沒想到此後一輩子都在和高考相碰。
那麼高考真的是人生的不二法門嗎？
幸運的人也許會多一個選擇——
留學：洋高考
2014年中國有45萬人選擇放棄高考，出國留學。
國外大學，看中的不止是分數，還有學生身上的附加能力。
久牽裡，性格外向，表達流利的林蘭蘭，被國外一家大學錄取。
這無疑是久牽孩子們的另一種出路。
人大附中的劉雲昊，父母從小就為她做好要出國唸書的打算。
在其他父母和孩子以清華北大為最高目標時，她的母親看得更遠：
清華北大還排不進（世界）前30呢，對吧，所以在美國任何一個排進前30的學校都很好了。
所以在孩子上完高二，就給孩子報了雅思班，準備出國。
雖然不瞭解他們的過程如何，但從他們得知結果後的極喜，這種選擇背後的艱辛必定不會亞於一次高考。
高考，不高考，出國留學，都可以是一種選擇。
只要你想清楚了每種選擇背後，會通向什麼。
高考這件事大不大？
大。
但有多大，大過天嗎，考砸了就完蛋嗎？
身在其中的人，真的很難掂量清楚。
但好在，人是一種歷史動物——
每當你把一件事，放到整個人生中，放到歷史的長河中，總會獲得意想不到的力量。
1977年12月10日，停擺了11年的高考再次開考。
到現在，已經是第41年了。
高考不僅改變的是一個家庭的命運，也改變了一代人，一個國家。
去年是最後一屆以90後為主體的高考，今年高考已經是00後的天下了。
Sir想對你們說——
（雖然你們正在專心備考，不太會打開網絡，但回過頭來看或許有用）
大膽去吧，不論結果如何，我們也都是這樣走過來的。
1977年。
這是唯一一屆舉辦在冬天的高考，12月10日至12日，共有考生570萬人，全國高校共錄取新生27.3萬人，錄取率不足5%。
1978年。
北京，考生正在認真複習
1979年。
夏日晨讀
1980年。
恢復高考後邊讀書邊照看孩子的大學生母親
1981。
返城知青在北京崇文區圖書館複習備考
1984年。
馬雲入讀杭州師範學院外語專業
1985年。
高考前夕，她在第一組最後排寫卷子，他在另一組最後排看書。此時他們不知道，他們將考上同一所大學，會結婚後離婚。
1994年。
湖北三峽壩區三鬥坪鎮東嶽廟村黎開英的兒子望軍在94年全國高考中，以651分的好成績考入清華大學汽車工程系，圖為答謝宴
1998年。
北京開通24小時高考成績查詢熱線，考生只需撥通熱線輸入准考證號碼，就能查到分數
2000年。
從這一年開始，考生可以在電腦上查分
2001年。
高考取消了考生“未婚、年齡不超過25歲”的限制，這給無數大齡考生以驚喜和機會
2002年。
上海市教育考試院首次單獨為盲人命題設考。這一屆上海有4位盲生。如果4名盲生考試過關，他們將進入上海師範大學深造。圖為盲童學校老師朱敏在給盲生任錚浩作輔導
2003年。
高考恢復26年來，第一次改時間，提前1個月，固定在每年6月7、8號，諧音“錄取吧”。這一年因為非典爆發，全國考生入場前需要測體溫
2007年。
為了使得考場措施更加人性化，廣東首次破例允許考生在考試期間如廁。在此之前全國各地高考施行“禁廁令”
2008年。
這一年，四川某些震區高考延期一個月舉行（7月3日）。綿竹中學高三學生在德陽七中受災安置點做高考前的最後衝刺。
本文圖片來自網絡
微博搜索關注：毒舌電影
閱讀更多 Sir電影 的文章
