5月5日晚間，一條新聞從手機上彈出：5月4日上午，依據有關法律法規，市民政局牽頭，聯合公安、消防、衛計等部門和午汲鎮政府，對李利娟福利愛心村依法予以取締。
▼
李利娟的愛心村大門。愛心村被撤後，當地安排了工作人員現場看守。
河北媒體人李明看到這個新聞後心中咯噔一下。再往下看，還有“李利娟因涉嫌擾亂社會秩序、敲詐勒索等違法犯罪，證據確鑿，市公安局依法對李利娟實施刑事拘留，並於5月5日凌晨將其從北京帶回武安。”
此外，武安市長還通過媒體表示，李利娟及其同居男友涉黑涉惡。
這樣的表述讓李明十分震驚。
12年前的5月14日，母親節，一篇題為《李利娟： 16個孤殘兒童的愛心媽媽》的報道登上河北《燕趙都市報》，李利娟首次進入公眾視線，並在當年被媒體評為“感動河北”年度人物。
十餘年來，李利娟從地方媒體頻頻登上央視等國家級媒體，在媒體報道中，她從來都是慈眉善目的愛心天使形象，為了孩子忍辱負重。但武安官方對其的報道卻讓她的形象全盤顛覆。
幾乎是一夜之間，李利娟從愛心天使被打入十八層地獄。從雲端到地底，這十二年裡，李利娟經歷了什麼？
策劃已久的取締行動
武安西三環上大卡車往來不斷，呼嘯著捲起塵土。上泉村附近，有一個廢棄已久的礦坑。一條斜坡路直通坑底的“武安市民建福利愛心村”。
之所以稱為“民建”，是因為李利娟是民建成員。愛心村四周荒無人煙，距離最近的居民點也有一兩公里的距離。
這個修葺一新的愛心村曾經是李利娟愛心事業的頂峰。
“我們有16份證據證明這一點，但聽證會根本不理睬。”李丹說，一散會，行政管理局很快宣佈取締決定。
隨即，政府組織人員開著十幾輛車浩浩蕩蕩來到愛心村，清理愛心村設備，帶著孩子們搬家。
孩子們被轉移到了哪裡？官方通報顯示，孩子們被轉移到全市21家衛生院進行體檢，約2-3天后將到武安市社會福利中心安家。照片裡顯示孩子未來的住宿環境整潔衛生，護工阿姨笑容可掬。福利中心早已虛位以待。
就在官方表示愛心村孩子都已妥善安排的同時，李利娟被從北京帶回武安，被警方刑事拘留。
警方也準備抓捕李利娟丈夫許琪。但許聞訊後出逃。
北京羅斯律師事務所律師殷清利發給《鳳凰週刊》的一條信息顯示，部分被轉移到康二城鎮衛生院的孩子精神狀態不穩，哭喊著要回家。
對李利娟，武安市多個黨政部門態度謹慎。
李利娟是上泉村人。該村多名村民向《鳳凰週刊》表示，大家都知道了李利娟被抓的事情，沒什麼好說的。“她把一塊地一圈，就說是她的，村民反感她不是一天兩天了。”
上泉村一位不願具名的村幹部說：“李利娟是這個村的人，但多年不在村中居住。和村民為土地的事情鬧矛盾，村民意見很大。”
▼
上泉村委會。多年來，李利娟與村民在佔地等事情上隔閡很深。
但是，《鳳凰週刊》接觸到的一位不願透露姓名的60多歲護工卻表示，雖然對李利娟社會上的事情不清楚，但是她覺得李利娟對孩子確實不錯。
“她不住愛心村，這地方前不著村後不著店的。她過幾天過來看看，對我們和孩子都還不錯。”
從召開聽證會到抓捕李利娟、安置愛心村孩子們，這一切都顯示當地政府對徹底清理愛心村早已策劃已久。
天使的誕生
李利娟幾乎可以稱作武安頭號名人，當地人可能不知道市領導是誰，但一定都知道“四霞的”，因其排行老四，其本名為李豔霞。
現有資料顯示，李利娟今年48歲，早在八九十年代，她就已是百萬富翁。
李利娟在講述發家史時毫不避諱自己當年的“叛逆”。
她16歲衛校一畢業，便不顧家人反對與大他五六歲的前夫結婚，前夫當時因盜竊罪剛剛服刑結束。她與前夫從廣州買衣服拿到武安賣，短短三年成為百萬富翁。
富裕起來的李利娟人生認路並不平坦，在經歷了車禍、前夫吸毒之後，她與前夫離婚，把兒子和家產都留給了前夫。但後來前夫為了吸毒，竟將兒子以6000元的價格賣了。李利娟後來花費7000元將兒子贖回。
此後，《燕趙都市報》2006年5月14日關於李利娟的報道中寫道：“也正因了這場刻骨銘心的家庭變故，李利娟開始走上了一條收養孤殘兒童的道路。”李利娟當時75歲的老母親也幫著李利娟帶孩子。
為了這些孤殘孩子，李利娟家人當時的付出也是實實在在的。
《燕趙都市報》的報道引發了其他媒體的競相報道，央視、上海電視臺、山東電視臺等央媒和外地媒體紛至沓來。
▼
武安市人民政府
同年年底，當時在河北影響巨大的“感動河北”年度人物評選中，李利娟高票當選。
此後，李利娟便成為媒體的寵兒。她的收養故事，也經常見諸報端。
2008年中秋節下午，李利娟正準備回家與20多個孩子一起吃中秋團圓飯，發現家門口放著一個女嬰。檢查之後發現，這個女嬰竟然沒有肛門。
2014年1月，李利娟的一位養女結婚，當地媒體受邀現場報道。當年報道顯示，附近開礦的老闆張中華動情地對媒體稱：車隊中開著路虎的、奔馳的，都是衝著李利娟的人品來的。
那時的李利娟，春風得意。那時的媒體也相對單純。
百萬富婆收養眾多孤殘孩子，對媒體來說，新聞元素既豐富，又弘揚愛心，而對李利娟來說，她的知名度也越來越大，收養的孤殘兒童也越來越多。
民政局長曾說：我們也知道李利娟不容易
不管是接收特殊兒童、還是孩子嫁娶、考上大學等大事，媒體一直保持著對李利娟的關注。李利娟給孩子們辦理戶口遇阻或者無錢支付醫療費的窘境時，媒體也經常挺身而出，為李利娟鼓呼。
2011年12月，李利娟再次找到媒體，此時的她，感覺心力交瘁。當時的媒體報道稱，隨著孩子的不斷增多和自家礦井的關閉，再加上又罹患淋巴癌，李利娟很擔憂39個孩子未來的前途。
時任武安市民政局局長李成文當時表態說：“我們也知道’愛心媽媽’李利娟不容易，在政策允許的情況下，我們都是最大限度地照顧愛心村。”愛心村的孩子們大部分享受的是五保戶的救助標準，如果按照孤兒的標準會高好多，他們正積極組織申報事宜，最終需要省民政廳的審批。
媒體預計，39個孩子未來可能會進入政府舉辦的武安市福利院生活。但後來的發展並未如媒體預測。
李利娟曾向媒體表示，她擔心自己建的“民間福利院”被“收編”後被體制束縛住，孩子無法感受到更多的愛心。
因此她希望建一所民辦性質，但可以享受公助待遇的“愛心村”，讓每個孩子和公辦福利院的孩子一樣享受國家照顧，同時還能擁有家的溫暖。
對於李利娟申報民間福利院的意願，時任武安市民政局副局長李景文說：民政部門會盡最大努力幫助李利娟，但也要在政策法規範圍內進行。
李景文介紹，李利娟收養的40多個孩子如今都有了戶口。2011年，武安市民政局給每個孩子都上了五保。
此外，李景文也表示了一些無奈。比如，雖然李利娟收養的多為孤兒，但存在鑑定困難等問題，因為部分孩子無法提供父母雙亡的證明。
官方發文激烈抨擊李利娟
對李利娟的婚姻生活，她曾公開對媒體介紹其丈夫為許琪，江湖人稱“許老大”。但官方通報中卻使用“同居男友”、“情夫”等名稱。外界對李利娟是否與許琪正式結婚產生懷疑。
目前，經公安部門查證，李利娟涉嫌敲詐勒索。
李利娟在路過某企業門口時，以路面坑窪刮蹭車底盤為由，訛詐該企業一輛新邁騰。
李利娟之所以能屢屢得手，就是因為利用手中的殘疾孤兒棄嬰做籌碼，如果不答應條件，就帶著不諳世事的孩子們前去鬧事。
如果“孩子們”鬧事不成，李利娟就使出兇狠的另一手，安排其情夫許老大（在逃）帶領打手，威脅當事人。很多人因為惹不起，就出錢了事。
還有人說，武安市委門口的供銷大廈附近有李利娟的鐵皮房，影響通行，附近居民非議很大，但是市領導也不敢拆，“畢竟對方頂著’感動河北’的光環”。
甚至有自稱快遞員的人士發帖稱，快遞員都不願給愛心村送快遞，“被訛怕了。”
李利娟的情夫（或者丈夫）許琪，有媒體稱其戴著粗大的金戒指，手腕上是金燦燦的金錶，開著S系列的奔馳車，一看就是個“混社會的”。知情人士告訴《鳳凰週刊》，許老大是陝西人，在武安開鐵礦，也是個霸道人物。
對外界對李利娟“痞子”的指責，她曾公開表示認可，並稱這都是為了孩子。
▼
就在媒體對李利娟進行單向度刻畫的時候，本地人在網上開始討論李利娟的另一面。
也有人站在她的角度說：“養孩子是真的，但霸道一點也是真的，不霸道誰給錢養孩子呀，118個孩子，吃喝拉撒都是錢呀。”持這種觀點的人士認為，李利娟的橫行鄉里，只不過是為了孩子不得已而為之的“生存哲學”。
有人認為李利娟“沒那麼厲害，頂多是奪取大眾同情心，成為人們眼中所謂的弱勢群體，以媒體的力量強化自身影響力，然後做一些卑鄙之事。”
▼
愛心村被取締前，網友對李利娟現在養孩子的動機產生懷疑。
“應該說武安的生意人都明白她是什麼樣的人，現實沒那麼漂亮，很殘酷的。”一位當地人在“武安吧”發帖稱。
資金羅生門
武安市民政局也一改此前同情的姿態。
當地民政部門稱，李利娟打著“愛心媽媽”的旗號，藉著眾多孤殘兒童的名義，憑著硬訛軟磨各種手段，李利娟通過向有關部門頻頻發難而獲取利益，利用偽善的面目獲得外地愛心人士捐款。
僅2017年，就通過武安市民政部門，領取低保金、房租取暖費、房屋修繕費等共計127萬多元。
這些錢都用到孤兒的養育上了嗎？
經初步調查，李利娟在武安有多處房產，在邯鄲也有房產，平時不在“愛心村”居住，名下有路虎、奔馳等豪車。
不僅如此，經公安部門初步查明，李利娟名下存款有2000多萬元，美金2萬元。
與官方指控其資產豐厚相對，李利娟曾經在2015年稱其已負債200多萬。
媒體統計，愛心村在今年春節前後得到的捐款經常有數千元之多。全國各地的愛心人士也經常往愛心村寄送學習用品、衣服等物品。
李利娟的兒子和養女使用的手機號尾號為999和888。對官方稱李利娟存款2000多萬、擁有多套房產、豪車的指控，李利娟養女拒絕回應。《鳳凰週刊》向其提出是否可以查看愛心村款項進出情形，李丹也拒絕回應。
曾有媒體問及李利娟既然辦愛心村何以長期使用豪車時，李利娟稱豪車為其丈夫（或者同居男友）所有。
究竟是富豪還是負豪？雙方各執一詞，迷霧重重。
李利娟的律師以及個別村民表示，愛心村被取締的背後，可能和當地政府引進一家國內知名企業，建設工業區需要用地有關。但這一消息尚無其他渠道能證實。
閱讀更多 鳳凰WEEKLY 的文章
