轆轤井，承載了很多人對農村的情感和記憶。
六、七十年代到八十年代初期，幾乎農村每個生產隊都有轆轤井，供全生產隊的人生活用水和畜養用水。
那時候我老家的生產隊有兩個轆轤井，西邊的轆轤井，在巷子西頭的巷洞口，東邊的轆轤井，在巷子東頭的巷洞口。在城市出生的兒子上小學時，我給他講老家的轆轤井和我小時候發生在轆轤井邊的故事，兒子怎麼也想不明白轆轤井為何物。
轆轤井，是那種靠手搖轆轤把，用繩子綁住或用鐵鉤子勾住水桶打水的井。轆轤井一般由轆轤架、轆轤筒子、轆轤繩、桶和水井組成。早期的轆轤架，都是用木頭做的架子，是斜“廠”字型的木架子，它是轆轤井汲水負重的核心，斜邊的木樁埋在井臺邊的土裡用以固定，橫邊的木頭充當轆轤筒子的軸承。轆轤筒是空心的筒狀物，穿在轆轤架的橫軸上，纏滿一圈又一圈的繩子，繩子就叫做轆轤繩，是打水和負重的載體，桶是盛水的容器，井是水之源泉。上初中學了物理，我才明白轆轤井是農村人是用“槓桿原理”創造的一種簡單機械。轆轤井最早見於南唐李璟的《應天長》詞，元代王楨的《農書》、明代宋應星的《天工開物》、南朝宋劉義慶的《世說新語》和北魏賈思勰的《齊民要術》等書中也有記載。
轆轤井絕大部分是人工挖的井，挖井的過程艱辛又危險。挖井的人從地面挖坑開始，越往深處挖空間越來越小，挖土的鐵鍁只能用短把子鍁和鎬頭，人站不起來只能半蹲或跪著，有力使不出，半鍁半鍁的挖土，挖下來的土被鏟進柳條編的籠子裡，地面上的人用繩子吊著柳條籠將土一籠子一籠子的吊上去。地面上的土堆越來越大，井洞越來越深，井洞的空氣越來越稀薄，挖井的人越來越辛苦，甚至每過個把小時要換一次人，讓下面的人上來換換氣。隨著柳條籠子吊上來的土水分越來越多，井洞上面人會興奮地喊：“見水了！見水了！”柳條籠子的水越來越多，漸漸成了泥漿。柳條籠子用不成了，換成了木桶或者鐵皮桶，泥越來越少，水越來越多。挖好了井洞，下來就是用磚箍井，一是加固井洞，一是保持井底四周潔淨。一切就緒，正式使用之前還要淘井，使水質更清。這是比較順利的情形，也有遇到不順的情況。即便挖井前都請風水先生看水脈、吉凶，還是會有一些你想不到的事情發生，有的生產隊挖了十天半月還看不到水，甚至是挖到了地下的石頭，勞而無功，無功而返。最背的情形是井挖到一半，突然發生坍塌，挖井的人被埋在裡面，十有八九遭遇不測。聽老人講，也有正在挖井時發生塌方，挖井人被埋在裡面多時，搶救的人將沙土挖開之後，被埋的人雖然七竅有沙，成了“兵馬俑”式的泥人，鼻息尚有微弱的氣息，清理完泥沙，稍作舒緩之後，被埋的人意然奇蹟般地復活，或曰此人祖上燒了高香，或說是受到某某神靈的護佑，人人異之，嘖嘖讚歎：“命大！福大！”。
轆轤井裡的水，涼爽甘甜。小的時候，夏天最愜意的事，就是用剛從轆轤井裡打上來的水，洗手洗臉衝腳背降溫，喝兩口“瘮般”涼水，勝似一切降溫設備和飲料。酷熱的暑天，天如流火，逮“知了”回來，周身火燙，急匆匆從轆轤井裡打一桶涼水，然後把臉輕輕地悶在水面，頃刻間涼意絲絲瀰漫，從面部湧遍全身，周身舒暢，暑氣頓消。抬頭離開水桶，先用涼水洗洗雙手，再把雙手合攏成盛水的瓢狀，掬起一捧一捧的水，洗去臉上的汗漬，洗去胳膊腿上上的灰塵，洗去周身的詬甲與睏乏。末了，年齡小的，用瓢舀水傾瀉而下，從頭到底澆個透；年齡稍長的，直接搬起水桶舉過頭頂，一傾而下，打個寒顫，周身冰爽。清洗完涼爽了，稍作休息，再從井裡新打一桶水，年齡小的用手羞澀的掬水，一捧一捧的送進嘴裡，急促的吮吸，發出香甜的“呼，呼呼”聲，年齡大的，伸著脖子，口就貼著水面，牛一般的汲取著清涼甘冽的井水。三十多年以後，每到酷熱的夏天，我都會不由自主地說：想喝兩口轆轤井裡的“瘮般”涼水。
冬天的時候，水桶灑出來的水在轆轤井臺周圍結滿了冰，尤其是上井臺斜坡的冰，製造了天然的溜冰場地。小夥伴們就勢開始了滑冰嬉戲，沒有滑冰板，拿來家裡座的“床床”（木製小凳子，老家方言叫“床床），翻過來將平的一面放在冰面上，一個人坐在床床背面前後兩腿之間的木板上，另一個在後背兩手一推，刺溜一聲就滑了下去，刺骨的寒風就在耳邊呼嘯，那種刺激與舒爽，別提有多愜意。你推我坐，我坐你推，好不熱鬧。也有等不及的，側身蹬開雙腿，前腿弓，後腿蹬，以自己的棉布鞋底為滑板，後腳連蹬兩三下，居然有成功的，於是你爭我搶自行滑冰。坐“床床”滑冰的，頃刻間冷落了下來，沒有人用力助推，只能借用自己的雙腳或者雙手使勁，自然滑得不過癮，索然無趣。於是第一個拿來“床床”滑冰的不甘落後，拿來父親或者母親穿的雨鞋或者解放軍黃膠鞋，也和前面的小夥伴一樣，前腿弓，後腿蹬的滑將起來。寒冷的冬天，雨鞋或者解放軍黃膠鞋的鞋底凍得硬梆梆，本身鞋底天長日久就被磨得光滑，愈發顯得光溜，磨察係數小，在冰面上的速度自然要比棉布鞋底子快得多，屢屢超越了穿棉布鞋底滑冰的小夥伴。得意自然而生，穿雨鞋或者解放軍黃膠鞋滑冰者的屁股後面，爭相排隊等候的越來越多。每每穿雨鞋或者解放軍黃膠鞋的超過穿棉布鞋的滑冰者，都會得意的揮舞著手勢，喊著“嗷，嗷，嗷嗷嗷”號子顯擺。悲劇就在一瞬間發生，某一個穿著雨鞋或者解放軍黃膠鞋滑冰的小夥伴，正在得意的打手勢喊號子，來不及剎車，或者是想剎車沒剎住，出溜滑進了正好從巷道里路過的牛車或者馬車，被壓斷了腿或者是其它部位，傷勢嚴重，轆轤井周圍小夥伴的驚叫聲，受傷的哭喊聲，趕車的懊悔與驚嚇聲頃刻間響徹一片。於是有大人前來搶救孩子，理論事端。一場熱鬧的冬季滑冰遊戲就這樣在意外事件中結束了，好長時間再也沒有人到轆轤井臺去滑冰了，都害怕被家裡大人發現挨收拾。
春秋兩季的轆轤井相對比較平淡。春天農村人忙著地裡的農活，給村南的麥地澆水，在村北的沙窩裡開墾平地，翻挖平整準備種洋芋的馞地，一年之際在於春，農村人的一切希望都寄託在春天裡。秋天是收穫的季節，勞碌了一年的收成要搶收，來年的麥地要搶種，搶收搶種，時不我待，誰也不甘落後。孩子們這兩個季節大都在學校裡，只有中午、下午放學的短暫時間，才有可能到轆轤井臺轉轉，實在是閒得無聊，沒有可以引起興趣的玩樂。不知什麼時候，哪個冒險的小子在轆轤井臺開發出了新的遊戲——“跳井臺”。“跳井臺”，就是從轆轤井臺的這邊跳向另外一邊，然後再從轆轤井臺的另外一邊跳回這一邊，看誰跳的快，跳的次數多，既可以兩人一組比賽，也可以多人一組比賽。“跳井臺”遊戲，需要有一定的彈跳能力和體力，更需要有超常的膽量和氣魄，稍有不慎或者失誤，就有可能掉進幾丈、甚至十幾丈深的水井，隨時有淹死的可能，危險性極強。所以“跳井臺”遊戲始終沒有大範圍擴展開來，只是幾個“膽大鬼”獨有的遊戲。至今我都感到神奇，當年那幫參加“跳井臺”遊戲的小夥伴，居然沒有一個人掉進井裡，居然沒有出現一次的失誤。這種危險的遊戲，在當今這個把孩子看作“寶貝”——“捧在手裡怕摔著，含在嘴裡怕化了”的年代，是絕然不允許出現的，但當年的“跳井臺”遊戲在某些方面是我們哪一代農村孩子“冒險精神”和“挑戰意識”的啟蒙。
過年前後的轆轤井，飄著喜慶氣氛。臘月二十三那天開始，各家各戶就開始掃房、糊牆、洗衣服，到轆轤井擔水的人明顯比平時多起來。轆轤筒子咯吱咯吱歡快地唱著歌，排隊擔水的人互相問候、拉著家常。這邊問：“今年收成怎樣？”那邊喜不自禁地回覆：“去年花生長的好，價錢也好，逮住咧！”這邊又說：“哪得買瓶好酒，夥計們好好喝喝！” 那邊爽朗地回覆：“往年不敢說，今年盡你夠……哈哈哈哈。”此後隔三差五，都會有喜訊從轆轤井飄出來：“東頭老三家今年承包地喋美咧，聽說新買了飛鴿牌的自行車。”“巷中間瘸子家去年杏園豐收咧，剛剛買了一臺黃河黑白電視機……”臘月二十八九那兩天，轆轤井擔水的人也不少，有的家在蒸年饃，有的家在炸饊子麻葉，有的在燼過年的肉……水桶碰撞轆轤井臺的聲音叮叮噹噹，此起彼伏，儼然一曲“歡樂頌”。
幾十年前老家轆轤井邊的這些故事，彷彿就在昨天，常常會不經意的想起，時時會出現在夢裡。只是老家的轆轤井早已不復存在，甚至連那個記錄轆轤井歷史遺蹟的井臺也早已不復存在。老家巷裡的轆轤井，先是被一家或者幾戶為單位的“壓管”井代替，後又被水泥管子機井代替，近幾年聽說又被到戶的自來水取代了。
水，是人類生命、生存和生活的源泉。轆轤井，是那個年代農村老家人水的源泉。轆轤井，曾經是我們巷裡人生活的中心，曾經是那個時代我們巷裡人的舞臺。轆轤井水，曾經是那個時代我們最好的降溫用品和涼爽的飲料。轆轤井，已和易逝的時光一起睡去。誰也不知道，從哪一天起，熱鬧的轆轤井，再也沒有發出過咯吱咯吱的歡快聲音。誰也不知道，轆轤井臺邊哪些沖涼、滑冰的孩子去了哪裡。
轆轤井，是一代人回不去的鄉愁。
拜嘯霖，現就職於某航天研究所，工商管理碩士，高級工程師,具有國際項目管理協會（IPMA）頒發的IPMPC級（高級項目經理）資質證書（編號CN2003C1008）。曾受聘於某管理諮詢機構高級管理諮詢顧問、某高校人力資源管理專業外部企業導師，曾經有過文學的夢想，為了生活消逝於世俗化、職業化與碎片化的工作。業餘喜歡蒙元歷史研究，偶爾為文自娛自樂。
閱讀更多 陝北故事 的文章
